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  Tras la muerte de su padre, Elizabeth —la mayor de las hermanas Holland— se ve abocada a un matrimonio de conveniencia con Henry Schoonmaker, heredero de una de las dinastías más poderosas de Nueva York. Henry tiene todo lo que una chica podría desear: extraordinariamente atractivo y de una elegancia arrolladora, es el soltero de oro de Manhattan.


  Sin embargo, hay algo que Elizabeth todavía no sabe: en la vida de Henry no todo es tan perfecto como parece, y un juego de traiciones y mentiras está a punto de comenzar…


  Avalada por unas cifras de ventas récord en Estados Unidos, Latidos es una palpitante novela de amor prohibido, sueños rotos y transgresión. Una historia de chicas que se rebelan contra su destino en la ciudad más glamourosa sobre la faz de la tierra…
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  Era el estilo del viejo Nueva York […], el estilo de las gentes que temían al escándalo más que a la enfermedad, que situaban la decencia por encima del valor y consideraban que no había nada de peor gusto que las «escenas», salvo el comportamiento de quienes daban pie a las mismas.

  EDITH WHARTON, La edad de la inocencia


  Prólogo


  En la mañana del 4 de octubre de 1899, falleció Elizabeth Adora Holland, hija mayor del difunto mister Edward Holland y su viuda, Louisa Gansevoort Holland. El funeral se celebrará mañana domingo, día 8 de octubre, a las 10 de la mañana en la Iglesia Episcopaliana de la Gracia, situada en el n.° 800 de Broadway, Manhattan.


  De la página de necrológicas del New-York News of the World Gazette, sábado, 7 de octubre de 1899


  



  En vida, Elizabeth Adora Holland era conocida no solo por su belleza, sino también por su moralidad, lo que hacía suponer que en el más allá ocuparía un asiento elevado con excelentes vistas. Si Elizabeth hubiese contemplado desde esa atalaya celestial la celebración de su propio funeral una mañana de octubre, se habría sentido muy honrada al comprobar que las mejores familias de Nueva York se habían congregado allí para despedirse de ella


  Broadway aparecía abarrotado de carruajes negros que avanzaban con solemnidad en dirección a la esquina de la calle Diez Este, donde estaba la Iglesia de la Gracia. Aunque en aquel momento no hacía sol ni llovía, los criados protegían a los asistentes con grandes paraguas negros para ocultar a las miradas curiosas del público sus semblantes, que refejaban conmoción y tristeza. Elizabeth habría aprobado su gesto sombrío y también su actitud indiferente hacia las personas vestidas de diario que se apiñaban junto a las barreras policiales. La multitud había ido a mostrar su perplejidad por el fallecimiento de aquella muchacha perfecta de dieciocho años, cuyas noches rutilantes habían relatado los diarios de la mañana para animar sus días.


  Una ola de frío había cubierto toda la ciudad de Nueva York esa mañana, dejando el cielo de un gris insondable. Mientras su carruaje se detenía junto a la iglesia, el padre Needlehouse murmuró que parecía que Dios no pudiese concebir belleza desde que Elizabeth Holland había dejado de caminar sobre la faz de la Tierra. Los portadores del féretro asintieron, mientras seguían al sacerdote por la calle hasta el sombrío interior de la iglesia de estilo gótico.


  Eran los jóvenes del entorno de Liz, con quienes había formado pareja en innumerables bailes. Se habían marchado a Saint Paul y Exeter en algún momento de su juventud, y de allí regresaron con ideas más maduras y unas intensas ganas de firtear. Aquella mañana llevaban levitas negras y brazaletes de luto, y exhibían un gesto serio acaso por primera vez en su vida.


  En primer lugar iba Teddy Cutting, que era conocido por su desenfado y había propuesto matrimonio dos veces a Elizabeth sin que nadie le tomase en serio. Estaba tan elegante como siempre, aunque Liz se habría fjado en la rubia barba incipiente que cubría su barbilla, un signo revelador de profunda pena, pues Teddy se hacía afeitar por su criado todas las mañanas y nunca aparecía en público sin lucir una tez impoluta. Tras él iba el apuesto James Hazen Hyde, que había heredado en mayo una participación mayoritaria en la Equitable Life Assurance Society. En una ocasión, dejó que su rostro se demorase junto al cuello perfumado de gardenias de Elizabeth y le dijo que olía mejor que ninguna de las demoiselles del Faubourg de Saint-Germain.


  Después de James iba Brody Parker Fish, cuya casa, en Gramercy Park, lindaba con la de la familia Holland, y a continuación Nicholas Livingston y Amos Vreewold, quienes a menudo habían competido por ser pareja de Elizabeth en el salón de baile.


  Todos ellos permanecían inmóviles y con la mirada baja mientras esperaban a Henry Schoonmaker, que apareció en último lugar. Al verlo, los refnados dolientes no pudieron evitar un grito ahogado, y no solo porque aquel día no tenía los ojos brillantes de malicia ni llevaba una copa en la mano. La trágica ironía de que Henry tuviese que portar el féretro de Elizabeth el mismo día en que debía casarse con ella parecía muy injusta.


  Los caballos que tiraban del coche fúnebre eran negros y relucientes, pero el ataúd estaba decorado con un enorme lazo de satén blanco, pues Elizabeth había muerto virgen. Qué lástima, susurraban unos y otros, emitiendo fantasmagóricas bocanadas de aire, que una muchacha tan buena hubiese muerto de forma tan prematura.


  Con sus fnos labios apretados, Henry avanzó hacia el ataúd. Los demás portadores se situaron tras él. Entre todos levantaron el féretro, más ligero de lo normal, y se dirigieron hacia la puerta de la iglesia. Muchos pañuelos sofocaron sollozos mientras toda Nueva York trataba de asimilar que nunca volvería a admirar la belleza de Liz, su piel de porcelana y su sincera sonrisa. Lo cierto era que el cuerpo de Liz no estaba presente, pues aún no habían rescatado su cadáver del río Hudson, a pesar de llevar dos días dragándolo y de la atractiva recompensa que ofrecía el alcalde Van Wyck.


  En realidad, toda la ceremonia había empezado muy pronto, aunque la gente estaba demasiado conmocionada para reparar en ello.


  A continuación, en el cortejo fúnebre, iba la madre de Elizabeth, con vestido y velo negros, su color favorito. La viuda de Edward Holland, Louisa Gansevoort de soltera, siempre se mostraba arisca y distante —incluso con sus propias hijas—, y desde el fallecimiento de su esposo el invierno anterior no había hecho sino volverse más dura e intratable. Edward Holland había sido un hombre raro, y su rareza no había dejado de aumentar en los años que precedieron a su muerte. Sin embargo, era el hijo mayor del hijo mayor de un Holland, una familia que había prosperado en la pequeña isla de Manhattan desde los tiempos en que recibía el nombre de Nueva Ámsterdam, por lo que los miembros de la alta sociedad siempre habían disculpado sus manías. Pero en las semanas previas a su propia muerte, Elizabeth también había observado en su madre una novedad que movía a compasión: al andar, Louisa se inclinaba un poco hacia la izquierda, como recordando la presencia del difunto marido.


  Tras ella iba Edith, hermana menor del difunto padre de Elizabeth. Edith


  Holland fue una de las primeras mujeres de la buena sociedad que no se ocultó después de un divorcio; se daba por sabido, aunque no se comentaba mucho, que su temprana boda con un noble español la había expuesto a una cantidad de mal humor y depravación alcoholizada sufciente para toda una vida. Ahora utilizaba su apellido de soltera, y parecía tan apenada por la pérdida de su sobrina como si Elizabeth hubiera sido su propia hija.


  Había luego un extraño espacio vacío acerca del cual, por educación, todo el mundo se abstenía de hacer comentarios, y tras ese vacío caminaba Agnes Jones, que sollozaba intensamente.


  Agnes no era alta y, aunque a la gente que se apiñaba contra el cordón policial le pareció que iba bastante bien vestida, el traje negro que llevaba le habría resultado tristemente familiar a la difunta. Elizabeth lo llevó una sola vez —en el funeral de su padre— y luego se lo regaló. Había sido necesario ensancharlo en la cintura y acortarlo. El padre de Agnes se arruinó cuando esta tenía solo once años, y poco más tarde se arrojó desde el puente de Brooklyn. A Agnes le gustaba contar que Elizabeth fue la única persona que le ofreció su amistad en aquellos momentos sombríos. La joven decía a menudo que Elizabeth había sido su mejor amiga, y aunque esta se habría sentido incómoda ante una afrmación tan exagerada, jamás se le habría pasado por la cabeza la idea de llevar la contraria a la pobre muchacha.


  Después de Agnes iba Penelope Hayes, de quien solía decirse que era la auténtica mejor amiga de Elizabeth; esta sin duda habría reconocido el gesto de impaciencia que exhibía en ese momento. A Penelope siempre le disgustaba esperar, sobre todo en la calle. Una de las Vanderbilt, que se hallaba cerca, reconoció también ese gesto y chasqueó la lengua de forma casi inaudible. Con sus relucientes plumas negras, su perfl egipcio y sus grandes ojos ribeteados de abundantes pestañas, Penelope era muy admirada, pero poca gente confaba en ella.


  Además, se daba la circunstancia —incómoda para todos los presentes— de que Penelope estaba con Elizabeth cuando el cuerpo de esta desapareció en las frías aguas del Hudson. Todos sabían ya, que fue la última persona en ver a la hija de los Holland con vida. Nadie sospechaba de ella, desde luego, aunque no parecía nada atormentada. Llevaba un collar de diamantes y caminaba del brazo del imponente Isaac Phillips Buck.


  Isaac era un pariente lejano del viejo clan de los Buck —tan lejano que su linaje nunca pudo ser demostrado ni desmentido—, pero aun así resultaba imponente por su corpulencia, ya que le sacaba dos cabezas a Penelope y era de complexión robusta.


  A Liz nunca le cayó demasiado simpático, pues la muchacha siempre había albergado una secreta preferencia por actuar de forma práctica y correcta, en lugar de hacerlo de modo ingenioso y sutil. Isaac le pareció siempre un simple lechuguino y, en efecto, la funda de oro que ahora cubría su colmillo izquierdo hacía juego con la cadena del reloj que se extendía desde el interior de su abrigo hasta el bolsillo de sus pantalones. Si aquella mistress Vanderbilt que se hallaba cerca hubiese dicho en voz alta lo que estaba pensando —que parecía más ostentoso que apenado—, el hombre se lo habría tomado como un cumplido.


  Una vez que pasaron Penelope e Isaac, el resto de la multitud les siguió hasta la iglesia, cuyas naves laterales invadieron con sus negros atuendos mientras se dirigían hacia los bancos de sus familias. El padre Needlehouse aguardó en silencio en el púlpito a que las mejores familias de Nueva York —los Schermerhorn y Van Peyser, los Harriman y Buck, los McBrey y Astor— tomasen asiento. Quienes no pudieron seguir conteniéndose, ni siquiera bajo aquel alto techo, empezaron a murmurar acerca de la penosa ausencia.


  Mistress Holland le hizo al sacerdote una brusca señal con la cabeza.


  —Muy apenados, nos reunimos aquí… —empezó el padre Needlehouse.


  Eso fue todo lo que pudo decir antes de que la puerta de la iglesia, con forma de arco, se abriese de golpe y chocase contra el muro de piedra con un golpe que resonó en todo el templo. Las damas pudientes de Nueva York ansiaban volverse para mirar, pero, por supuesto, el decoro lo impedía, así que mantuvieron las cabezas de elaborados peinados dirigidas hacia delante y los ojos clavados en el padre Needlehouse, cuya expresión no facilitaba el esfuerzo.


  Por la nave central se apresuraba Diana Holland, la amada hermana menor de la difunta. Unos cuantos rizos brillantes escapaban de su sombrero y tenía las mejillas sonrojadas. Solo Elizabeth, si de verdad podía observarla desde el cielo, habría sabido interpretar la sonrisa que desapareció del rostro de Diana mientras tomaba asiento en el primer banco.


  Capítulo 1


  LA FAMILIA RICHMOND HAYES

  SOLICITA EL PLACER DE SU COMPAÑÍA

  EN EL BAILE EN HONOR DEL ARQUITECTO

  WEBSTER YOUNGHAM

  DEL PRÓXIMO SÁBADO 16 DE SEPTIEMBRE

  A LAS NUEVE EN PUNTO DE LA NOCHE

  EN SU NUEVA RESIDENCIA

  DEL Nº 670 DE LA QUINTA AVENIDA

  DE LA CIUDAD DE NUEVA YORK

  SE REQUIERE DISFRAZ
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  Me han preguntado por ti —le susurró Louisa Holland a Elizabeth con tono firme.


  Elizabeth se había pasado dieciocho años preparándose para ser la más valiosa posesión de su madre y, entre otras cosas, había llegado a ser una experta intérprete de sus tonos de voz. Aquel signifcaba que tenía que regresar de inmediato al salón de baile principal y bailar con una pareja elegida por su madre, probablemente un joven de linaje envidiable aunque un tanto endogámico. Elizabeth sonrió con aire de disculpa a las muchachas con quienes estaba sentada, Anne-Marie D'Alembert y Eva Barbey, a quienes había conocido esa primavera en Francia y que iban disfrazadas de cortesanas de la época de Luis XIV. Elizabeth acababa de decirles lo lejana que le resultaba la ciudad de París en ese momento, aunque esa misma mañana temprano había bajado del vapor transatlántico para volver a poner los pies en Nueva York. Su vieja amiga Agnes Jones también se hallaba sentada en el confdente de damasco de rayas de color marfl y oro, pero a la hermana menor de Elizabeth, Diana, no se la veía por ningún lado, pues debía de sospechar que su conducta era objeto de vigilancia, cosa que, por supuesto, era cierta. Elizabeth se sintió irritada ante el infantilismo persistente de su hermana menor, pero enseguida contuvo ese sentimiento.


  Después de todo, Diana no había disfrutado de una puesta de largo formal como la que Elizabeth había tenido dos años atrás, tras cumplir los dieciséis. Por supuesto, antes de eso, la mayor de las Holland pasó un año aprendiendo las convenciones de la etiqueta —Penelope Hayes y ella compartieron a una institutriz y varios profesores particulares— y recibió lecciones de buena conducta, baile e idiomas. Diana había cumplido dieciséis años en abril, mientras Elizabeth estaba en el extranjero, y no hubo celebración. La familia estaba aún de luto, y organizar una puesta de largo por todo lo alto no parecía lo más adecuado. La joven, simplemente, empezó a asistir a bailes con la tía Edith durante su estancia veraniega en Saratoga, por lo que no se le podía reprochar que le faltase algo de refnamiento.


  —Estoy segura de que lamentas separarte de tus amigas —dijo la señora Holland, alejando a su hija de los susurros femeninos para llevarla al salón de baile principal—, pero al parecer esta noche eres la joven más solicitada para bailar el vals.


  La primogénita de los Holland, con su disfraz de pastora de brocado blanco, parecía muy alegre y muy alta al lado de su madre, que todavía vestía de negro.


  Edward Holland había fallecido a principios de ese año, y su madre estaría de luto riguroso al menos un año más.


  Elizabeth tenía el rostro con forma de corazón, unos rasgos delicados y una tez de porcelana. Como le dijo una vez un muchacho que no entraría en el salón de baile de los Richmond Hayes esa noche, su boca tenía el tamaño y la forma de una ciruela.


  En ese momento trató de obligar a esa boca a sonreír agradecida, aunque el tono de su madre la preocupaba. La famosa infexibilidad de mistress Holland poseía una nueva y perturbadora cualidad apremiante que Elizabeth había notado al poco de bajar del transatlántico. Se había marchado tras el entierro de su padre, hacía nueve meses, y se pasó toda la primavera y el verano aprendiendo a conversar en los salones y a vestirse en la Rue de la Paix, lo que le permitió olvidar su pena.


  —Ya he bailado muchos valses esta noche —le dijo Elizabeth a su madre.


  —Tal vez —respondió esta—, pero ya sabes cuánto me complacería que alguno de tus compañeros de baile te propusiera matrimonio.


  Elizabeth trató de reír para disimular la desesperación que ese comentario suscitaba en ella.


  —Pues tienes suerte de que aún sea tan joven, porque faltan unos cuantos años para que empiece siquiera a plantearme elegir a alguno.


  —De eso nada.


  Mistress Holland recorrió con la mirada el inmenso salón de baile principal, que tenía el techo abovedado de cristal esmerilado y las paredes cubiertas de frescos y espejos dorados, y se hallaba en el centro de un laberinto de salas más pequeñas pero igual de concurridas y decadentes. Colocadas en círculo junto a las paredes, grandes palmeras en macetas protegían a las damas de los bailarines frenéticos que recorrían a toda velocidad el pavimento de mosaico de mármol. Había cuatro criados por cada invitado, lo que parecía una ostentación incluso a los ojos de una joven que había pasado las dos últimas temporadas aprendiendo a comportarse como una dama en la Ciudad de la Luz.


  —Lo único que no tenemos es tiempo —replicó mistress Holland.


  Elizabeth sintió que un estremecimiento le recorría la espalda, pero, antes de que pudiese preguntarle a su madre qué signifcaba aquello, se hallaron en el perímetro del salón de baile, cerca de la zona en que bailaban el vals sus amigos y conocidos, saludando con la cabeza a las parejas espléndidamente ataviadas que se deslizaban por la pista de baile.


  Eran los miembros de la clase social a la que pertenecían los Holland, unas setenta familias, unas cuatrocientas almas, bailando como si se fuese a acabar el mundo. Y efectivamente, era probable que el mundo se desvaneciese al día siguiente mientras dormían bajo doseles de seda, despertando solo para aceptar jarras de agua con hielo y echar a la doncella de la habitación. Habría misa, por supuesto, pero, después de una velada tan rutilante y épica, los feles serían escasos. Formaban una sociedad cuya principal vocación era invitar y ser invitados, además de la reinversión esporádica de sus vastas fortunas en nuevos negocios cada vez más lucrativos.


  —El último en preguntar por ti ha sido Percival Coddington. Como sabes, mister Coddington ha heredado toda la fortuna de su padre este verano —le susurró mistress Holland a Elizabeth mientras situaba a su hija junto a una gigantesca columna de mármol de color rosa.


  Había varias columnas de aquellas en la sala, y Elizabeth no albergaba la menor duda de que estaban al menos tan destinadas a causar impresión como a servir de soporte. Al construir su nueva mansión, los Hayes habían aprovechado todos y cada uno de los elementos arquitectónicos como una oportunidad para alcanzar la grandiosidad.


  Elizabeth suspiró. La cálida imagen del único muchacho que no asistiría al baile de disfraces de los Hayes esa noche no habría podido hacer menos atractiva la amenazadora perspectiva de bailar con Percival Coddington. Conocía a Percival desde la infancia, y era la clase de niño que evitaba el contacto humano para dedicarse a dañar de forma intencionada a pequeños animales. Al crecer se había convertido en un hombre sudoroso que resoplaba a menudo, conocido como un coleccionista obsesivo de artefactos antropológicos, aunque él mismo tenía el estómago demasiado delicado para viajar jamás en el barco de un explorador.


  —¡Ya está bien! —la riñó su madre en un nuevo susurro. Elizabeth parpadeó.


  No creía haber revelado emoción alguna—. ¡No te quejarías tanto si tu padre estuviese aquí!


  La mención de mister Holland hizo que Elizabeth sintiese ganas de llorar y cediese a la causa de su madre.


  —Lo siento —respondió Elizabeth, tratando de evitar que le temblase la voz.


  Sintió la sequedad de garganta que siempre precedía a las lágrimas y se esforzó por reprimirlas—. Simplemente me pregunto si alguien tan importante como mister Coddington se acordará siquiera de mí después de que haya pasado tanto tiempo fuera.


  Mistress Holland hizo un mohín de desprecio al ver que pasaban las hermanas Wetmore, que eran uno y tres años mayores que Elizabeth respectivamente.


  —Por supuesto que te recuerda, sobre todo cuando la alternativa son jóvenes como esas. Parece que se hayan vestido en el circo —comentó fríamente mistress Holland.


  Elizabeth intentaba pensar en algo agradable que pudiese decir de Percival Coddington y no oyó lo que su madre dijo a continuación. Algo sobre que alguien resultaba vulgar. Mientras su madre le hablaba, Elizabeth distinguió a Penelope Hayes en el piso de arriba. Penelope llevaba un vestido con volantes de color amapola, muy escotado, y Elizabeth no pudo evitar sentirse un poco orgullosa al ver a su amiga tan imponente.


  —No debería haber dignifcado este baile con mi presencia —siguió diciendo mistress Holland—. Los periódicos publicarán que apruebo esta clase de exhibiciones ordinarias, y sabes que eso me producirá quebraderos de cabeza.


  Hubo un tiempo en que ni siquiera habría visitado a las advenedizas Hayes, pese a que su marido aceptó en un par de ocasiones salir de caza con Jackson Pelham Hayes; pero la opinión de la sociedad había cambiado sin contar con la dama, y últimamente había empezado a admitirlas.


  —Pero sabes que se habría producido un escándalo aún mayor si no hubiésemos venido. Y, de todos modos, nunca lees los periódicos.


  Elizabeth alargó su esbelto cuello y le dedicó a su amiga una sutil sonrisa de complicidad. Cómo le habría gustado estar con ella, riéndose de la pobre muchacha cuya mala suerte la había obligado a bailar con Percival Coddington. Penelope miró hacia abajo y dejó caer un párpado maquillado de oscuro con su guiño de siempre, lento y encendido, y Elizabeth supo que la comprendía.


  —Bueno… eso es cierto —convino su madre—. No los leo.


  A continuación, alzó el único rasgo que compartía con su hija —una barbilla pequeña con un hoyuelo— mientras Elizabeth se encogía de hombros en un sutil gesto dedicado a su mejor amiga.


  Se habían hecho amigas durante los primeros años de la adolescencia, cuando a Elizabeth le interesaba seguir la moda. Penelope compartía ese interés, aunque ignoraba las normas de la sociedad de la que tanto deseaba formar parte. Elizabeth, que justo empezaba a preocuparse de todas esas normas, había cultivado su amistad de todos modos. Enseguida descubrió que le gustaba estar con Penelope, pues todo parecía más intenso y divertido en compañía de la joven miss Hayes. Y Penelope se convirtió muy pronto en una hábil jugadora de los juegos de sociedad; a Elizabeth no se le ocurría nadie mejor con quien estar durante una festa.


  —¡Oh, mira! —exclamó mistress Holland con voz estridente, devolviendo la atención de Elizabeth a la pista de baile—. ¡Aquí está mister Coddington!


  Elizabeth se obligó a sonreír y a continuación se volvió hacia la inevitable presencia de Percival Coddington. Él intentó un gesto parecido a una reverencia, mientras recorría el escote de su vestido con la mirada. A la joven se le cayó el alma a los pies al darse cuenta de que iba disfrazado de pastor, con pantalones verdes, botas rústicas y tirantes rojos. Sus trajes hacían juego. El hombre llevaba el pelo alisado y largo en el cuello, y respiró de forma audible por la boca mientras Elizabeth esperaba a que la invitase a bailar.


  Al cabo de unos instantes, habló su madre con voz cantarina:


  —Bueno, mister Coddington, aquí la tiene.


  —Se lo agradezco —respondió él entre carraspeos—. ¿Le apetece bailar, miss Holland?


  Elizabeth notó con incomodidad que los ojos del hombre se demoraban en su fgura, pero se mantuvo erguida y sonriente. Le habían enseñado desde niña a comportarse como una dama.


  —Por supuesto, mister Coddington.


  La joven alzó la mano para que él la tomase. Mientras la húmeda palma del hombre tiraba de ella a través de la multitud de bailarines disfrazados, Elizabeth volvió la vista atrás para sonreír a su madre. Al menos tendría la satisfacción de verla complacida.


  Pero su madre estaba ya saludando a otros dos hombres. Elizabeth reconoció primero la fgura alta y delgada de Stanley Brennan, que había sido contable de su padre, y luego la fgura imponente de William Sackhouse Schoonmaker, patriarca del viejo clan de los Schoonmaker, que había hecho una segunda fortuna con el ferrocarril. Su único hijo, Henry, había dejado la universidad de Harvard en primavera, y desde entonces las hijas de las familias más importantes de Nueva York no hablaban de otra cosa. Al menos, en las cartas que recibió Elizabeth de Agnes estando en París, esta última no paraba de mencionar su nombre, señalando que todas las muchachas ardían en deseos por él. Tenía una hermana menor, Prudie, que contaba uno o dos años menos que Diana, aunque siempre iba vestida de negro y se la veía poco porque le desagradaban las multitudes. La impresión que tenía Elizabeth de Henry Schoonmaker seguía siendo vaga, aunque le había visto y había oído pronunciar su nombre a menudo a lo largo de los años, por lo general, con tono de broma.


  La pareja de baile de Elizabeth debió de intuir que la muchacha estaba distraída, porque atrajo su atención con un comentario intencionado:


  —Tal vez hubiese preferido usted quedarse con las damas —dijo Percival, en un tono de voz que dejaba traslucir el resentimiento.


  Elizabeth trató de no tropezar con los torpes pies de su pareja.


  —No, mister Coddington, solo estoy un poco cansada —le contestó, sin faltar del todo a la verdad.


  Su barco se había retrasado tres días y ella llevaba menos de veinticuatro horas en casa. Apenas acababa de pisar tierra frme y allí estaba, bailando. Su madre había insistido por carta en que prescindiese de los servicios de su camarera francesa, por lo que ella misma había tenido que peinarse y cuidar de sus ropas durante todo el viaje. Penelope había pasado por la tarde para enseñarle los nuevos pasos de baile y decirle lo furiosa que se habría sentido si el retraso del barco hubiese impedido que su mejor amiga acudiese a una de las veladas más importantes de su vida. A continuación, habló de un nuevo galán secreto, cuya identidad le revelaría a Elizabeth más tarde, en cuanto estuviesen a solas un momento. Había demasiados criados rondando durante aquellas horas previas al baile como para que fuese prudente decir nombres. Penelope se había mostrado más competitiva de lo habitual en lo que concernía a su aspecto y vestido, y Elizabeth supuso que era por la presencia de aquel muchacho y porque el baile era la inauguración de la nueva casa de su familia. Por supuesto, también contribuía a la tensión de Elizabeth el extraño comportamiento de su madre.


  Además, había bailado ya mucho, había cenado y había conversado con varios de sus tíos. Había tenido que explicar ya unas cuantas veces su accidentado viaje a través del Atlántico. Y justo cuando Elizabeth acababa de sentarse por fn con unas amigas a tomar una copa de champán y charlar de lo absolutamente sensacional que era todo, se había visto obligada a volver al centro de la actividad y bailar con Percival Coddington, precisamente con él entre todos los demás. Pero siguió sonriendo, por supuesto. Estaba acostumbrada a hacerlo.


  —Bueno, ¿en qué está pensando entonces?


  Percival frunció el ceño y apretó los riñones de Elizabeth. La muchacha no podía pensar en nadie que le ofreciese menos confanza para dejarse conducir a ciegas por una pista llena de gente achispada.


  —Pues… —empezó Elizabeth.


  La joven estaba pensando que ni siquiera la compañía de las otras damas suponía un respiro total. En realidad, se había sentido algo más que aliviada al separarse de Agnes —aunque esta fuese tan buena amiga—, porque el vestido con fecos de cuero que llevaba no le sentaba bien y era demasiado ajustado. Elizabeth se había sentido apenada durante toda la conversación al ver lo poco que le favorecía.


  Agnes parecía, en especial junto a sus nuevas y sofsticadas amigas parisinas, un vestigio embarazoso de la infancia.


  Volvió a concentrarse en el rostro feo y achispado de Percival, y trató de seguir con los pies el ritmo de un, dos, tres; un, dos, tres… Pensó en cómo se había desarrollado la velada hasta ese momento, en todas las horas de charla insustancial y cumplidos aceptados con delicadeza, en toda la atención dedicada a las apariencias.


  Recordó el lujo deliberado del tiempo transcurrido en París. ¿Qué había hecho ella realmente en todo ese tiempo? ¿Qué había hecho él —el muchacho a quien con tanto empeño había intentado olvidar, a quien creyó haber olvidado— durante todo el tiempo que ella pasó lejos? Se preguntó si habría dejado de importarle. Ya podía sentir el tremendo peso del arrepentimiento que sentiría durante el resto de su vida por haberlo dejado escapar, un peso que sería sufciente para enterrarla en vida.


  De repente, la habitación se volvió muda y violentamente luminosa. Cerró los ojos y sintió el cálido aliento de Percival Coddington que le preguntaba al oído si se encontraba bien. El corsé, que su doncella, Lina, prácticamente le había cosido hacía horas, le pareció de pronto una horrible cárcel. Se dio cuenta de que su vida tenía todo el encanto de una trampa de acero.


  Luego, tan deprisa como había llegado, el pánico desapareció. Elizabeth abrió los ojos, y los sonidos alegres y frenéticos volvieron a envolverla. La joven miró el gran techo abovedado que resplandecía sobre sus cabezas y se tranquilizó al ver que seguía en su sitio.


  —Sí, mister Coddington… gracias por preguntar —respondió Elizabeth por fin—. No sé qué me ha pasado.


  Capítulo 2


  
    Guardarropa, una en punto.


    Trae pitillos.


    D. H.

  


  Diana Holland observó que su madre ascendía por la sinuosa escalera de mármol situada al otro lado del salón de baile. La acompañaba un tipo corpulento y mayor a quien estaba segura de conocer, y también Stanley Brennan, amigo y contable de la familia, que caminaba detrás de ellos con paso cansino. Justo antes de que saliesen de su campo visual y se dirigiesen hacia algún espléndido salón de fumar del segundo piso, mistress Holland miró hacia atrás, vio a Diana y le dedicó una mirada de reprobación. La pequeña de los Holland se maldijo por dejarse ver y luego consideró brevemente la posibilidad de permanecer en el gran salón de baile principal, aguardando con paciencia que alguno de sus primos decidiese invitarla a bailar. Sin embargo, la paciencia no era una cualidad propia de Diana Holland.


  Además, estaba muy orgullosa de su propia audacia al escribir la breve invitación hacía un rato en el tocador de señoras. A continuación, se la había entregado con disimulo al ayudante del arquitecto Webster Youngham, que estaba apostado junto al arco de la entrada a fn de explicar las numerosas referencias arquitectónicas incorporadas al nuevo hogar de los Hayes. Tras abrirse paso entre la multitud y hacer una reverencia, Diana le había cogido la mano y le había pasado la nota.


  —Es usted un verdadero artista, mister Youngham —había dicho, aun a sabiendas de que mister Youngham estaba ya borracho de madeira y repantigado en una de las salas de juego del piso de arriba.


  —Pero… yo no soy mister Youngham —le respondió él, con gesto de encantadora confusión. En cuanto vio aquel gesto, Diana supo que le había pescado—. Soy James Haverton, su ayudante.


  —Aun así… —replicó ella con un guiño.


  La joven desapareció entre el gentío. Haverton tenía hombros anchos y ojos grises y soñadores. Aunque solo era un ayudante, parecía hombre de mundo. En la hora transcurrida desde entonces, Diana no había visto a nadie que fuese ni remotamente tan atractivo.


  Así pues, la joven se recogió la falda y se movió deprisa entre los enormes maceteros y la pared. Miró una vez más hacia atrás antes de abandonar el salón de baile, para asegurarse de que nadie la observaba, y luego se coló en el guardarropa. A Diana le pareció inmenso y demasiado adornado, sobre todo para ser un cuarto lleno de abrigos. A ellos no les importaba si la habitación era de tema árabe, ni si tenía el suelo de mosaico de vivos colores, ni si albergaba antigüedades dispuestas en las hornacinas en forma de torrecillas que habían esculpido en las paredes.


  Diana miró a su alrededor, tratando de localizar su abrigo de teniente francés.


  Había llegado vestida como la protagonista de su novela favorita, Trilby, cuya heroína, modelo de artistas, aparece por primera vez entre posado y posado con enaguas, zapatillas y un abrigo de soldado. A Diana no le habían permitido llevar enaguas sin falda, pero ya le resultaba emocionante haber logrado ponerse el resto del disfraz. Su madre había llegado a encargar para ella un disfraz de pastora igual que el de su hermana mayor, y llevarlo habría sido espantoso además de humillante.


  En cambio, allí estaba ella con una bohemia falda a rayas rojas y blancas, y un sencillo corpiño de algodón que había desgarrado a escondidas en algunos puntos.


  Por supuesto, nadie se había dado cuenta, pues todas las demás chicas de la edad de Diana eran conformistas en el fondo y parecían ir disfrazadas de sí mismas, simplemente con más polvos y la cintura más ajustada de lo habitual.


  Empezaba a temer que alguno de los criados hubiese confundido su raído abrigo gris con el propio cuando la sobresaltó la campanada aislada del reloj de la esquina. Soltó un grito ahogado de sorpresa y dio un paso atrás, un poco dubitativo debido a todo el champán que había bebido sin que nadie la viese. Entonces notó un pecho masculino en su espalda y un par de manos en las caderas. La descarga de adrenalina hizo que se ruborizase de pies a cabeza.


  —¡Vaya! Hola. —Saltó emocionada, intentando que su voz resultase monótona e indiferente, aunque aquello era de lejos lo más turbador que le había ocurrido en toda la velada.


  —Hola —respondió Haverton en un susurro, con la boca muy cerca de su oreja.


  Diana se volvió despacio y le miró a los ojos.


  —Espero que hayas traído cigarrillos —dijo, tratando de no sonreír demasiado.


  Haverton tenía las cejas cortas y rectas, bien separadas, por lo que sus ojos parecían francos y sinceros.


  —Creía que a las damas de su clase no las dejaban fumar.


  Diana hizo un mohín.


  —Entonces, ¿no has traído pitillos?


  El joven hizo una pausa mientras le dedicaba una mirada que no hacía que se sintiese precisamente como una dama.


  —Sí los he traído, aunque no sé si ofrecerle uno o no…


  Diana detectó una chispa de malicia en sus ojos y supuso que sería el brillo de un alma gemela.


  —¿Qué tengo que hacer para convencerte? —preguntó, mientras volvía la cabeza con gesto desenfadado.


  —Lo que me pide es muy grave —respondió él con falsa seriedad. Luego se echó a reír. A Diana le gustó cómo sonaba su risa—. Eres muy bonita —añadió, sonriendo ya con descaro seductor.


  Diana y su hermana no habrían podido compartir más características físicas y parecerse menos. Como Elizabeth, ella tenía los rasgos delicados y la boca redonda de las mujeres Holland, pero Diana aún conservaba la suavidad infantil. Le gustaba pensar que sus cabellos oscuros añadían cierto misterio, aunque en realidad eran indomables y de color castaño. Todo el mundo describía sus ojos como «vivos». Y, por supuesto, su hermana y ella tenían la barbilla de su madre. Diana detestaba ese rasgo de los Gansevoort.


  —Bueno, soy pasable —respondió, resplandeciente de falsa modestia.


  —Yo diría que mucho más que pasable.


  Continuó observándola mientras sacaba una pitillera de su bolsillo delantero.


  Encendió un cigarrillo y se lo pasó. Diana dio una calada y trató de no toser. Le encantaba fumar —o al menos la idea de fumar—, pero resultaba difícil practicar con su madre y el servicio observándola a todas horas. De todos modos, le salía bien —por lo menos eso creía ella—, y exhaló pequeñas bocanadas de humo al aire, arqueando una ceja mientras se preguntaba cómo la seduciría Haverton. Fumar resultaba agradable entre aquella decoración en tonos metálicos y turquesas que sugería exotismo.


  —Oye, si eres arquitecto, ¿te convierte eso en artista?


  —Depende de a quién se lo preguntes —respondió él sin darle importancia—. A algunos nos gusta pensar que hacemos la clase de arte más monumental y duradero.


  —Eso está muy bien —dijo Diana en tono alegre—, porque, ¿sabes?, llevo toda la noche intentando encontrar a un artista de verdad.


  —¿Para qué? —preguntó él mientras se apoyaba en los abrigos y se llevaba el cigarrillo a la boca.


  —Pues para besarle, claro


  Diana inspiró con fuerza después de hablar. De vez en cuando, ella misma se sorprendía de las audaces palabras que salían de su boca.


  Haverton lanzó el humo con aire pensativo, y ambos se vieron envueltos por el olor dulzón del tabaco. Por un momento, Diana se sintió como si se hallara a un millón de kilómetros de allí, en una tienda oculta en algún zoco de Túnez o Marrakech, negociando en secreto la compra de polvos mágicos.


  —La verdad —empezó Haverton con un acento norteamericano que le recordó que seguía en Nueva York, y en una calle tan familiar como la Quinta Avenida, nada menos—, se me ocurre que te estás comportando como una chica… algo descarada.


  —¿Eso crees? —preguntó Diana divertida, antes de dar otra calada.


  Ella también se hundió en el blando muro de abrigos, acercándose un poco más a Haverton.


  —Bueno, no es frecuente que las jóvenes damas de tu clase se encuentren con extraños mayores que ellas en armarios enormes, con lo mejorcito de la sociedad a solo unos pasos.


  —¿Qué te hace pensar que existe alguna comparación entre yo y las «chicas de mi clase»? —Diana pronunció indignada las últimas palabras. Las muchachas de su clase eran esclavas de las normas y andaban por la vida, por así decirlo, como maniquíes sin chispa—. Te he dicho que buscaba a un artista —siguió en tono impaciente—, así que si vas a seguir pensando de forma convencional e igual que todo el mundo, más vale que me vaya.


  Haverton sonrió, dejó caer su cigarrillo en el suelo de losas de mármol blancas y negras y lo pisó antes de lanzarlo hacia un rincón con la punta del zapato. De pronto, a Diana se le antojó muy mayor, aunque no podía tener más de veinte años. El hombre se movió con agilidad hacia ella. En cuanto sus labios se tocaron, Diana supo que no habría ninguna magia. Aquel no era el emocionante contacto que llevaba esperando toda la velada, y que el estilo de besar de aquel tipo fuese parecido a aplastar una cara contra otra no mejoraba las cosas. La decepción relajó todo el cuerpo de la joven.


  Diana le devolvió el beso solo para asegurarse de que su instinto no fallaba, pero la habían besado antes y sabía lo que se sentía cuando el beso era bueno.


  Haverton era muy inferior a Amos Vreewold, a quien había besado varias veces en Saratoga durante el verano, y solo un poco superior a quien le dio su primer beso, a los trece años, tan desagradable que había preferido borrar de su memoria la identidad de aquel joven. Diana estaba aceptando por fn que James Haverton, ayudante de arquitecto, no era la clase de artista que ella buscaba, cuando rechinó la puerta y sonó una pisada en el umbral.


  —¿Miss Diana…? —dijo una voz masculina, más dolida que escandalizada.


  Ambos se volvieron hacia la puerta, y Diana notó por un momento que Haverton la agarraba con más fuerza. La joven reconoció de inmediato el rostro alargado y fatigado de Stanley Brennan. Solo tenía veintiséis años —había sucedido a su padre como contable de mister Holland—, pero su constante ansiedad le daba una apariencia prematuramente envejecida.


  —Su madre me ha enviado para comprobar… cómo estaba… —dijo con voz entrecortada—, para comprobar que no se metiese en líos.


  Haverton soltó la cintura de Diana y dio un paso atrás. No parecía demasiado contento de ver a Brennan, pero no dijo nada. Diana se sintió libre casi al instante, aliviada de tener la áspera barbilla de Haverton lejos de su piel.


  —Gracias, Brennan —dijo—. ¿Le importaría acompañarme otra vez al salón de baile?


  Brennan dio un paso adelante con gesto prudente y alargó la mano hacia los desgarrones que Diana había hecho en su disfraz, y que se habían agrandado durante la penosa cita.


  —Déjelo, no pasa nada —añadió mientras le tendía el brazo. Luego se volvió hacia Haverton—. Gracias por explicarme las referencias islámicas del guardarropa de los Richmond Hayes. Lo recordaré siempre. Miró hacia atrás una vez más e imaginó que la mueca de Haverton estaba en el principio de su vida de hombre solitario destrozado por las decepciones. Mientras Brennan y ella salían en dirección al salón de baile principal, Diana pensó que era su destino dejar víctimas a su paso.


  —No se lo contaré a su madre —susurró Brennan mientras recorrían el reluciente corredor de mármol—, aunque me parece, como amigo de su difunto padre que fui, que debo recordarle que esa clase de comportamiento podría ser su ruina.


  —No tengo miedo —dijo Diana en tono despreocupado.


  —Es usted como una hermana pequeña para mí, y es mi responsabilidad cuidarla. Al menos, eso piensa su madre —dijo, deteniéndose como para transmitirle la gravedad de la situación—. Si averiguase lo que ha hecho y que yo lo sé, sería el fn de los dos.


  —Bueno, eso es muy cierto. —Diana se detuvo junto a él. Ya se oían los gritos y la música del salón de baile, y al cabo de un momento estarían de nuevo bajo las brillantes luces. Esbozó un mohín con los ojos chispeantes de coqueteo—. Pero ¿tan malo sería?


  Luego se echó a reír, agarró la mano de Brennan y tiró de él hacia el centro de los acontecimientos. Buscaba algo inexpresable, y no estaba dispuesta a dejar que un mal beso la frenase.


  Capítulo 3


  
    No estoy seguro de poder acudir a tu fiesta esta noche.


    Mis disculpas si conviene.


    H.S.

  


  Pastorcilla. Es demasiado perfecto para Liz —dijo Penelope Hayes del modo en que lo decía casi todo, con una pizca de veneno.


  —Bueno, al menos no ha olvidado sus humildes orígenes americanos mientras se paseaba por ahí con los franchutes —respondió su amigo, Isaac Phillips Buck—. Y al menos no se ha disfrazado de insulsa marquesa como todas las demás —añadió con aire disgustado.


  Penelope se encogió de hombros con indiferencia. Si su amigo quería alabar a Elizabeth Holland, a quien ella había distinguido tiempo atrás como su principal rival y por lo tanto su única mejor amiga posible, y que en ese momento daba vueltas por la enorme pista de baile con aquel gusano de Percival Coddington, no tenía nada que objetar. Se sentía mucho mejor ahora que había visto lo impresionados que estaban todos con la nueva casa y el estilo de su familia. Y, por supuesto, con ella.


  Unas horas antes había tenido un momento sombrío, cuando llegó el recadero con la nota. Acababa de regresar de casa de las Holland, donde había acudido para dar la bienvenida a Elizabeth y reprenderla por haber estado a punto de perderse la festa. Se le encogió el corazón al leer la inoportuna misiva, y luego sufrió un ataque de rabia que —ahora podía admitirlo— no había sido demasiado justo con las doncellas que la preparaban para la festa. No es que temiese que el autor de la nota no llegase a amarla —¿durante cuánto tiempo podía resistirse cualquier muchacho?—, sino que ese muchacho en particular se perdiese esa festa en concreto. Al fn y al cabo, ¿qué mejor lugar para comprender que ella era el verdadero centro del universo y que mantener en secreto la relación entre ambos era una verdadera lástima?


  Ahora, mientras observaba el salón de baile de su familia desde la balaustrada del primer piso, con la cintura ceñida por el corsé en la medida perfecta de cuarenta y cinco centímetros bajo los volantes rojos del vestido de bailarina de famenco, estaba muy segura de que vendría. Era la noche del baile de los Richmond Hayes, la noche en que alcanzaban su apoteosis como familia de primera clase; no había ningún otro lugar en el que estar. Estaba segura de que llegaría en breve. Bueno… casi segura.


  Penelope se apoyó una mano en la cadera, cerrando y abriendo el puño en torno a la nota que llevaba en la otra mano


  —Mira lo erguida que va Elizabeth —dijo Penelope, haciendo tintinear las delicadas pulseras doradas que le cubrían los antebrazos.


  Isaac se enderezó en toda su estatura y se apoyó las manos en el rotundo vientre, poco disimulado por su traje de bufón.


  —Creo que trata de mantenerse fuera del alcance del aliento de Percival.


  Se echaron a reír como siempre se reían, con la boca cerrada y soltando el aire por la nariz. Penelope y Elizabeth no se habían hecho verdaderas amigas hasta que compartieron un profesor particular de francés en sus primeros años de adolescencia (más tarde, Penelope supo que aquel arreglo fue ideado por mister Holland para molestar a mistress Holland, y nunca olvidó el agravio). El profesor era un tipo encantador y larguirucho a quien Elizabeth gustaba de abochornar pidiéndole, por ejemplo, que explicase la diferencia entre décolletage y décolleté. Resultaba cómico ver hasta dónde era capaz de llegar Elizabeth últimamente para demostrar que era una señorita como es debido. Penelope nunca se preocupaba tanto por nada, y menos aún por si los demás la consideraban una dama.


  Eso estaba bien, pues Penelope no era una verdadera dama, al menos desde el punto de vista de los miembros de las viejas familias holandesas, como la madre de Elizabeth, que no obstante llevaban toda la noche disfrutando de la fastuosidad del salón de baile de los Hayes, un salón de baile mucho más amplio y reluciente que el de las Holland, como Penelope no podía dejar de notar. Las Holland vivían en una mansión vieja y sencilla de Gramercy Park, con la fachada de un austero color marrón y todas las habitaciones en ordenadas hileras. Para colmo, aquella parte de la ciudad ya no estaba de moda.


  Penelope habría podido compadecer a Liz por seguir viviendo en aquel barrio apartado cuando la familia Hayes se trasladó a la zona residencial de la Quinta Avenida, con sus casas nuevas, pues sabía muy bien que a la desagradable madre de Liz le encantaba comentar que la familia Hayes había salido de la nada. Era cierto que los Hayes hicieron su fortuna cuando Ogden Hazmat Jr., abuelo de Penelope, abandonó el modesto negocio de sastrería que tenía en Maryland para venderle al ejército de la Unión mantas de algodón por el precio de las de lana. Pero desde que el abuelo se trasladó a Nueva York, se cambió de apellido y le compró a una rama arruinada de la familia Rhinelander una casa en Washington Square, el clan de los Hayes se había consolidado en la sociedad neoyorquina.


  Habían dejado atrás para siempre Washington Square para instalarse en la única casa de la ciudad que contaba con tres ascensores y una piscina en el sótano.


  Habían triunfado, y tenían la mansión para demostrarlo. O el palazzo, como lo llamaba su madre de forma invariable e irritante.


  —Esta noche has hecho un buen trabajo, Buck —dijo Penelope mientras sus carnosos labios dibujaban una sonrisa henchida de orgullo.


  La belleza de Penelope era a veces objeto de burla en los salones, pues se decía que la muchacha solo tenía labios, pero sin duda las gallinas chismosas que afrmaban tal cosa se equivocaban: los labios de Penelope no eran más deslumbrantes que sus ojos, grandes y azules, y capaces de rebosar inocencia o desdén en igual medida.


  —Solo para ti —respondió él con su nasal acento falsamente británico. Isaac era un anglóflo, y su pasión se había extendido hacía poco a su pronunciación.


  Dado que Isaac era reconocido solo a medias por el clan de los Buck como uno de los suyos, se veía obligado a ganarse la vida y se había hecho imprescindible para anftrionas como mistress Hayes. Siempre sabía dónde conseguir las fores más frescas y dónde encontrar a hombres jóvenes, atractivos y divertidos que además estuviesen dispuestos a bailar, aunque no fuesen exactamente buenos partidos. Sabía presionar a las cocineras chillando en el momento oportuno para que las carnes saliesen justo en su punto. El chillido de Isaac quizá no era muy adecuado, pero sus festas siempre lo eran.


  —Debo decir que todo el mundo está guapísimo esta noche —siguió Isaac—. No todo ha sido en vano. Fíjate en las joyas. Se podría comprar Manhattan entero con esas joyas.


  —Es cierto —convino Penelope—, aunque nunca deja de sorprenderme que alguien pueda dejar caer un montón de quincalla sobre un trozo de cuero.


  —Si te referes a Agnes, casi no lleva quincalla. De todos modos, creo que va de Annie Oakley, y estoy seguro de que si le preguntases a su modisto te diría que el disfraz es nada menos que de ante.


  —¡Ja! Sabes muy bien que Agnes no tiene modisto, Buckie —repuso ella con una sonrisa de desprecio—. ¿Y Amos Vreewold de torero? ¡Por favor! —añadió, mirando a su amigo con una ceja arqueada.


  —Bueno, bueno. Los pantalones ajustados no están hechos para todos los hombres.


  —Oh, mira… ¡Ahí está Teddy Cutting! —exclamó Penelope, interrumpiendo la inspección de disfraces.


  Teddy, con su pelo rubio, sus chispeantes ojos azules y su heredada fortuna naviera, era la clase de muchacho con que Penelope coqueteaba en los bailes desde su presentación en sociedad, dos años atrás. Teddy estaba colado por Elizabeth Holland, y ese era el verdadero motivo por el que Penelope se empeñaba siempre en bailar con él. Se quedó observando mientras las jóvenes, con sus grandes faldas almidonadas y sus mangas abullonadas, se apelotonaban alrededor de Teddy, que se inclinaba con galantería y besaba todas y cada una de las manos enguantadas que le tendían.


  —Teddy está para comérselo. —Isaac dejó que una de sus manos ascendiese fotando hasta su barbilla—. Ha elegido ir de cortesano francés, como todo el mundo, pero lo ha hecho bien.


  —Bastante bien —respondió Penelope con indiferencia porque, fuese donde fuese Teddy, solía haber cierta persona aún mejor justo detrás.


  Chasqueó los dedos hacia uno de los camareros que pasaban, hizo una bola con la nota recibida horas antes y la dejó caer en su vacía copa de champán. Colocó la copa sobre la bandeja del hombre sin mirarle a los ojos y a continuación cogió dos más.


  Fue entonces cuando Henry Schoonmaker cruzó el arco de la entrada que se hallaba al fondo del salón de baile, y el mundo entero pareció apagarse un poco.


  Penelope se mantuvo erguida mientras su corazón empezaba a latir triunfante y la sangre le bullía en el rostro. Incluso entre los apuestos y ricos, Henry Schoonmaker destacaba tanto por ser guapo como escurridizo. Se situó junto a Teddy, y Penelope puso los ojos en blanco cuando empezó a besar también el torbellino de manos enguantadas.


  Henry siempre parecía gozar de buen humor y buena salud —cosa que se debía en parte a su inclinación por los deportes al aire libre y en parte a la bebida, que era su constante complemento—, e incluso desde el otro lado del mayor salón de baile privado de la ciudad de Nueva York la bronceada perfección de su piel resultaba evidente. Poseía los hombros de un general y los pómulos de un aristócrata de alta cuna, y su boca mostraba casi siempre una expresión de leve burla. Como Elizabeth Holland, Henry era descendiente de una de las grandes familias neoyorquinas, pero se preocupaba mucho, mucho menos de ser buena persona.


  —Esas chicas se están poniendo en ridículo— comentó Penelope, refriéndose a sus primas y amigas. Se pasó los dedos por los cabellos oscuros y brillantes, que llevaba peinados con la raya en medio y recogidos en la nuca, enmarcando el perfecto óvalo de su rostro. Unas peinetas de plata con complicadas fligranas se desplegaban detrás de su cabeza—. Creo que voy a salvar a nuestro amigo —añadió, como si la idea se le acabase de ocurrir.


  A continuación, se recogió los metros de crespón rojo oriental que le cubrían las piernas y se dirigió con paso majestuoso hacia la curvada escalera de mármol.


  —Buckie —dijo tras bajar unos peldaños, mirándole a los ojos con una intensidad especial—, ese es el hombre con el que voy a casarme.


  Isaac alzó su copa de champán y Penelope sonrió. ¿Cómo podía fracasar cuando tenía de su parte a un personaje tan astuto como Isaac Phillips Buck?


  Penelope continuó bajando las escaleras y, al cabo de unos momentos, se hallaba en la planta principal de su salón de baile. Cuando los rostros de la multitud se volvieron hacia ella, se hizo en la sala un silencio reverente. Entre tanto satén blanco y tantas pelucas empolvadas, su vestido rojo hacía que destacase aun más de lo habitual. Atravesó el grupo de chicas a las que acababa de llamar tontas y llegó junto a Henry Schoonmaker tras pocos instantes de intensa emoción.


  —¿Quién te ha dejado entrar? —preguntó, recibiéndole sin una sonrisa. Apoyó el puño en su cadera y las doradas pulseras de gitana bajaron hasta su muñeca tintineando—. Tú no llevas disfraz, y tu invitación decía muy claro que esto iba a ser un baile de disfraces.


  Henry la miró divertido, sin molestarse siquiera en examinarse el frac negro y los pantalones con gesto falsamente cohibido.


  —¿He hecho mal, miss Hayes? En realidad, ya no tengo tiempo de leer mi correo, pero un pajarito me dijo que esta noche celebraba una festa y…


  Entre las mujeres de Nueva York, se rumoreaba que Henry siempre tenía a la orquesta sobornada de antemano, porque con frecuencia atacaba un vals justo cuando él necesitaba poner fn a una conversación. La orquesta empezó a tocar en ese momento, y Henry inclinó la cabeza con suavidad en dirección a Penelope, que por un momento no pudo evitar esbozar una sonrisa. Él mantuvo su intensa mirada fja en la muchacha mientras guiaba sus pasos hacia atrás, hasta que estuvieron bailando.


  La multitud los contempló un momento, deslumbrada por la ligereza de la pareja que se movía por la pista. Pero a Penelope se le daba de perlas despertar envidias, mientras que a sus primas y amigas no se les daba nada bien quedarse quietas cuando envidiaban. Pronto, otras parejas menos brillantes empezaron a bailar también, de forma que el reluciente dibujo del suelo de mármol quedó enterrado por las oscilantes faldas de vivos colores de las muchachas y los ágiles zapatos negros de sus parejas.


  Aún quedaban muchos ojos clavados en la bailarina de famenco y el dandi de frac; Penelope sabía cuánto la observaban, por lo que habló en voz baja mientras se movían:


  —¿Por qué me has enviado esa nota? —preguntó, inclinando un poco la cabeza mientras daban vueltas.


  —Me gusta tomarte el pelo —contestó él—. De esa forma, sabía que estarías especialmente agradecida de verme.


  Penelope consideró su respuesta por un momento, pero había algo en sus alegres ojos de color castaño oscuro que le indicaba que estaba mintiendo, solo un poquito.


  —Has estado en otro sitio antes de venir aquí, ¿no es cierto?


  —Vaya, ¿qué te hace pensar algo así? —respondió él, con su inquebrantable tono divertido—. Llevo todo el día esperando este momento.


  —Mientes muy bien —le dijo la muchacha—, pero yo sabía que vendrías.


  Henry la miró con aire despreocupado y no contestó. Se limitó a apretarle la falda con la mano, un poco por debajo de los riñones, y a seguir guiándola a través de la multitud. Penelope se sintió en ese momento como si fuesen una pareja reconocida, como si todas aquellas muchachas inferiores estuviesen llorando ya al pensar en la boda de Henry William Schoonmaker. La música de la orquesta parecía sonar triunfante y solo para ella. Habría podido seguir así toda la vida, y tal vez lo hubiese hecho si la fgura corpulenta y patilluda del padre de Henry no hubiese aparecido por encima del hombro de este para arrebatárselo.


  —Discúlpeme, miss Hayes —dijo el viejo Schoonmaker, con voz serena pero desprovista de remordimiento. El resto de los bailarines siguió moviéndose, pero Penelope se encontró horriblemente paralizada en el centro de todo, con su gran representación cortada por aquella robusta y odiosa presencia paterna. Se sintió a punto de sufrir un ataque de rabia, pero logró contenerse. Los demás bailarines fngían no darse cuenta de lo que pasaba, pero todos eran unos auténticos farsantes.


  Penelope se preguntó si Elizabeth estaría allí observando la escena. Tenía pensado revelarle a su amiga aquella relación secreta con el máximo dramatismo, y sus planes se estaban yendo al traste—. Voy a tener que llevarme a Henry durante el resto de la noche. Es muy urgente, y me temo que debemos marcharnos de inmediato.


  El instinto llevó a Penelope a sonreír pese a su tristeza.


  —Por supuesto —respondió, inclinando la cabeza.


  Luego se quedó mirando, sola, desde el centro de aquella gran sala, cómo desaparecía su futuro marido entre todos aquellos seres mediocres. A pesar de la muchedumbre que seguía bailando, Penelope supo que para ella la festa había terminado.


  Capítulo 4


  
    Por la presente certifco que yo,


    William Sackhouse Schoonmaker,


    dejo todas mis posesiones terrenales,


    abajo detalladas, incluyendo todas las


    propiedades relacionadas con negocios,


    bienes inmuebles y pertenencias personales,


    A___________.

  


  Henry Schoonmaker fngió estudiar el papel un momento más y luego hizo lo que siempre hacía cuando algo le resultaba demasiado serio o aburrido para molestarse en tratar de comprenderlo. Separó sus largos y fnos labios, mostrando los dientes de un blanco perfecto, y se echó a reír.


  —¡Qué morboso, padre! —exclamó—. ¿Para esto nos hemos marchado de una fiesta?


  Su corpulento padre, vestido de negro, le devolvió la mirada sin sonreír.


  William Schoonmaker tenía unas grandes y pobladas patillas oscuras y unos ojos pequeños y expertos en la intimidación. Su vanidad le llevaba a teñirse el pelo de un color negro como el carbón. Su piel era de un rojo irregular debido a sus frecuentes accesos de ira, y el bigote se le rizaba en torno a la barbilla sonrosada. Pero debajo de todo aquello era posible distinguir los rasgos delicados y aristocráticos que había legado a su hijo.


  —Es que para ti todo es una festa —respondió su padre por fin.


  En ese instante, Henry vio surgir al padre que mejor conocía, toda la personalidad desagradable que mister Schoonmaker reservaba para los momentos que pasaba en su propia casa o en su despacho. Henry había sido criado por sus institutrices, por lo que su progenitor siempre se le antojó una fgura distante y sobrecogedora que se movía a toda prisa por la casa, mientras una fota de subordinados hacía gestos torpes y serviles en el vano intento de complacerle.


  Henry deslizó la hoja de papel, a través de la pulida mesa de nogal con pie central, hacia su padre y su madrastra, Isabelle, con la esperanza de que no volviesen a molestarle con aquello durante el resto de la noche. Isabelle le sonrió con aire de disculpa y puso los ojos en blanco de forma subrepticia. Tenía veinticinco años, solo cinco más que el propio Henry, y ambos habían bailado juntos en numerosas ocasiones hasta que un año antes ella se había casado con el más rico y poderoso de los Schoonmaker. A Henry casi se le hacía extraño verla en su propia casa; seguía pareciendo Isabelle De Ford, siempre dispuesta a coquetear y echar unas risas. Tal vez fuese todo una cuestión de dinero, pero aun así Henry sentía un secreto respeto hacia el viejo por haberla conseguido.


  —No deberías ser tan duro con Henry —dijo con una aguda voz aniñada mientras se apartaba de la cara un rizo dorado.


  —Cállate —respondió su padre en tono áspero, sin tomarse la molestia de volverse a mirarla. Isabelle frunció el ceño y continuó jugando con su pelo—. Y dejad de poner esa cara de bobos. Henry, sírvete una copa.


  A Henry no le gustaba mostrarse demasiado obediente con su padre, y ambos se evitaban lo sufciente para que pocas veces tuviese la oportunidad de hacerlo. Pero su padre tenía el aire exigente de todos los hombres extraordinariamente poderosos, y había una parte de Henry que anhelaba su atención, que ansiaba que el hombre se fjase en sus acciones y las aprobase. Sin embargo, en ese momento en particular, optó por obedecer a su padre porque lo que más deseaba en el mundo era una copa.


  Cruzó la habitación y se sirvió un whisky escocés de una de las licoreras de cristal tallado que descansaban en la mesita auxiliar.


  El despacho era oscuro, y el ambiente se notaba cargado por el humo de puro que acompañaba todos los tratos de su padre. Las paredes y los techos estaban forrados de ornamentada madera tallada, un hábil trabajo italiano tan familiar para Henry que apenas se fjaba ya en él. Henry refexionó con una pizca de asombro que era la clase de lugar en el que se hacían los negocios. Su existencia estaba tan repleta de diversión que la seriedad de aquella habitación parecía territorio extranjero. Antes de acudir a la gran festa de Penelope había cenado en Delmonico's, en la calle Cuarenta y cuatro, y luego hizo un paréntesis en uno de aquellos bares del centro donde era posible escuchar música en vivo y bailar con muchachas de clase trabajadora. El muchacho sintió cierta emoción perversa por estar ligeramente achispado en mitad de la seria decoración de aquel despacho.


  El mayor de los Schoonmaker se removió en su asiento. La joven esposa bostezó.


  —Háblame de miss Hayes y de ti —dijo de repente el padre de Henry.


  Henry olió su bebida y se miró en el espejo situado en el mueble bar. Tenía la barbilla lisa y los rasgos fnos del hombre ocioso, y llevaba su pelo oscuro engominado hacia la derecha.


  —¿Penelope…? —repitió, pensativo.


  Aunque no le apetecía comentar sus líos amorosos con su padre, era un tema ligeramente preferible a los testamentos familiares.


  —Sí —le insistió su padre.


  —Todo el mundo considera que es una de las grandes bellezas de su generación.


  Henry pensó en Penelope, con sus ojos enormes y su espectacular vestido rojo, a quien parecía gustarle tanto intimidar a sus semejantes como seducirles. Él sabía por experiencia que Penelope no resultaba intimidatoria sino muy agradable, y deseó hallarse en la festa en ese momento y estar guiando su exquisito cuerpo a través de la pista de baile.


  —¿Y tú? —siguió su padre—. ¿Qué piensas tú?


  —Disfruto mucho con su compañía.


  Henry tomó un sorbo de whisky y saboreó el ardiente hormigueo en sus labios.


  —Entonces, ¿quieres… casarte con ella? —preguntó su padre.


  Al oír eso, Henry no pudo impedir soltar un suave bufdo. Se dio cuenta de que Isabelle le miraba fjamente y supo que no estaba pensando como una madrastra, sino como todas las demás muchachas de Nueva York, obsesionadas por saber cuándo y con quién se casaría Henry Schoonmaker. El joven encendió un cigarrillo y negó con la cabeza.


  —No he conocido a ninguna chica en la que pueda pensar tan seriamente, señor. Como usted mismo suele reprocharme, no me tomo en serio casi nada.


  —Entonces, Penelope no es alguien a quien puedas imaginarte como esposa tuya —confrmó su padre, clavando sus feros ojos en Henry.


  Henry se encogió de hombros, recordando el último mes de abril, cuando Penelope se alojaba en el hotel Fifth Avenue. Su familia había dejado su vieja casa en Washington Square y la nueva aún no estaba acabada. Aunque apenas se conocían, ella le invitó a la suite que tenía para ella sola y le recibió vestida solo con medias y una blusa.


  —No, padre, no creo.


  —Pero por la forma en que bailabais… Bueno, da igual. Si no quieres casarte con ella, está bien, muy bien… —dijo, dando una palmada. En ese momento se levantó y rodeó la mesa para situarse de pie junto a Henry—. ¿Quién crees entonces que sería una buena esposa?


  —¿Para mí? —preguntó Henry, consiguiendo a duras penas mantener la compostura.


  —¡Sí, juerguista inútil! —le espetó su padre mientras su momentáneo buen humor se evaporaba a toda velocidad. La famosa ira de los Schoonmaker era una facultad paterna de la que Henry no se había visto privado en su infancia, y surgía por cualquier causa, ya fuera por unos juguetes rotos o por la mera exhibición de malos modales. William Schoonmaker se sentó ruidosamente junto a Henry en la butaca tapizada de suave cuero—. No creerás que siento una ociosa curiosidad por tus amantes, ¿verdad?


  —No, señor —respondió Henry, agitando sus oscuras pestañas hacia su padre—. No lo creo.


  —Entonces eres más listo de lo que pensaba.


  —Gracias, señor —contestó Henry con toda sinceridad, deseando que la voz no saliese tan debilitada de su garganta en momentos como aquel.


  —Henry, me siento personalmente ofendido por tu turbio estilo de vida —dijo su padre antes de volver a levantarse, empujar la butaca tapizada hacia atrás sobre el parquet y empezar a rodear la mesa—. Y no soy el único.


  —Lo siento, padre, pero es mi estilo de vida, no el suyo —contestó Henry.


  Había recuperado la voz y se obligaba a aguantarle la mirada a su progenitor—. Ni el de nadie más.


  —Es posible, aunque dudoso —siguió su padre—, puesto que es mi dinero; heredado, sí, pero multiplicado muchas veces por mi trabajo duro, el que ha permitido el estilo de vida que has llevado hasta ahora.


  —¿Me está amenazando con la pobreza? —preguntó Henry, echando un vistazo al testamento mientras encendía un nuevo cigarrillo con la colilla del viejo.


  Trató de parecer despreocupado mientras exhalaba el humo, pero el simple hecho de pensar en la palabra «pobreza» le producía una sensación desagradable en el estómago. Siempre había pensado que la palabra tenía una modulación macabra.


  En su primer semestre en Harvard, compartió un apartamento con un becario que se llamaba Timothy Marfeld. Como Henry descubriría más tarde, ese era el concepto que tenía su padre de una experiencia capaz de imprimir carácter. El padre de Timothy trabajaba como ayudante en un banco de Boston durante doce horas al día para pagar la matrícula de su hijo, y Henry le tenía simpatía a Tim, que conocía los mejores bares de Cambridge. Pero esa fue la primera vez que Henry pensó realmente en que alguien hacía aquella cosa desmoralizadora a la que llamaban trabajar, y el recuerdo aún le acompañaba.


  —No se trata de eso. La pobreza no es digna de un Schoonmaker —respondió su padre por fn—. Estoy aquí para sugerir una opción alternativa. Una que creo que te resultará mucho más aceptable que una cuenta bancaria vacía —siguió, bajando la cabeza y mirando a su hijo a los ojos—. El matrimonio.


  —¿Quiere que me case? —preguntó Henry, reprimiendo una carcajada. No había nadie menos dispuesto a casarse en toda Nueva York, incluso aquellos columnistas de sociedad aduladores y mal pagados sabían eso. Trató de imaginarse a una muchacha con la que de verdad quisiera recorrer para siempre el césped de Newport o la cubierta de transatlánticos europeos de lujo, pero le faltó imaginación—. No puede hablar en serio…


  —Desde luego que sí —replicó su padre, dedicándole una mirada furiosa.


  —Vaya. —Henry movió la cabeza despacio con la esperanza de aparentar estar considerando la propuesta de su padre—. Por supuesto, tendría que buscar durante mucho tiempo para encontrar a una chica digna de ser la esposa de un Schoonmaker… —dijo.


  —Cállate, Henry —le ordenó su padre—. Yo ya tengo a alguien en mente. El hombre dio una vuelta por la habitación hasta apoyar sus grandes manos en los hombros de su joven esposa, la cual esbozó una sonrisa incómoda.


  —¿Cómo dice? —preguntó Henry mientras su calma empezaba a desvanecerse.


  —Alguien con clase, sofsticación y buena educación. Alguien que la prensa aprecie y acoja bien como esposa tuya. Como la esposa de un Schoonmaker, Henry.


  Alguien que dé la impresión de ser una fuente de cortesía y cultura. Estoy pensando en…


  —Pero ¿por qué le importa…? —interrumpió Henry.


  El joven se había puesto en pie, sumamente irritado. Isabelle tuvo que sofocar un grito al ver enfrentados a los dos Schoonmaker.


  —¿Que por qué me importa? —rugió su padre, dando vueltas alrededor de la mesa—. ¿Por qué me importa? Porque tengo ambiciones, Henry, a diferencia de ti.


  No pareces entender que todos y cada uno de tus movimientos aparecen en las páginas de sociedad. Y la gente que me importa lee esas páginas, por muchas tonterías que digan, y murmura. Nos dejas a todos en ridículo, Henry. Con eso de dejar la universidad y pasarte las noches de juerga… Cada vez que abres la boca, empañas nuestro apellido.


  —Eso no responde a mi pregunta —replicó Henry—. La verdad es que no lo entiendo, padre. ¿Qué es lo que quiere?


  Su padre, con su carácter explosivo y su famoso amor por el dinero, parecía haber satisfecho ya unas cuantas ambiciones. Había fundado una compañía ferroviaria y la había hecho muy rentable, se había montado en el dólar con los bloques de pisos construidos en las tierras de sus ancestros, se había casado con dos bellezas de la alta sociedad y había enterrado a una de ellas.


  —William quiere presentarse a un cargo público… —soltó Isabelle, nerviosa, clavando sus pequeños y agudos codos en la mesa.


  —¿Qué? —dijo Henry, arrugando la cara, incapaz de disimular su incredulidad—. ¿Qué cargo público?


  Su padre parecía casi violento por la revelación, y aquello calmó la tensión que se respiraba en la habitación.


  —He hablado con mi amigo de Albany, que me ha prometido que…


  Mister Schoonmaker se interrumpió y luego se encogió de hombros. Henry sabía que desde hacía años su padre era amigo y rival del gobernador Roosevelt, y le hizo una seña para que continuase.


  —Admiro la vocación hacia la administración pública —siguió mister William, con voz cálida e imponente—. ¿Quién dice que la clase noble no debe implicarse en la política? Todo lo contrario, pues nobleza obliga. El hombre no es nada si no puede gobernar su mundo en su época y dejarlo en mejores condiciones cuando lo abandona…


  —No tiene que soltarme el discurso a mí —interrumpió Henry con los ojos en blanco. Estaba furioso por aquel golpe de mala suerte—. En cualquier caso, ¿a qué cargo aspira?


  —Primero alcalde, y luego… —empezó su padre.


  —¡Quién sabe! —intervino Isabelle—. Si llega a ser presidente, yo seré la primera dama.


  —Pues enhorabuena, señor.


  Henry volvió a sentarse, abatido.


  —Así pues, ya no volverás a avergonzarme. Se acabaron las historias sobre tus extravagancias en los periódicos. Se acabó la mala publicidad —declaró el viejo Schoonmaker—. Ahora ya sabes por qué debes casarte con una dama. No con Penelope, sino con una muchacha de principios que guste a los votantes. Una muchacha que te haga parecer respetable. Una muchacha… —Henry observó a su padre mientras apoyaba la cadera en la mesa y fngía tener una idea. El hombre miró a Isabelle enarcando una ceja—. Una muchacha como Elizabeth Holland, por ejemplo.


  —¿Qué? —saltó Henry.


  Por supuesto, conocía a la mayor de las Holland, aunque no había tenido una conversación con ella desde antes de marcharse a Harvard, y entonces la muchacha era larguirucha y muy joven. Era cierto que poseía una belleza digna de admiración, con su cabello ruino ceniza y su boquita redonda, pero pertenecía sin duda alguna a aquella casta de mujeres dóciles, bebedoras de té y remitentes de tarjetas de agradecimiento con membrete.


  —Elizabeth Holland es toda buenos modales —añadió.


  —Exacto —replicó su padre, dando un puñetazo en la mesa que agitó el líquido dorado de la copa de Henry.


  Henry no podía hablar, pero tenía el rostro descompuesto por la indignación y la incredulidad. Su padre no habría podido sugerir un matrimonio peor. Lo que le había prescrito a su hijo era nada menos que una sentencia de cárcel. Ya podía percibir la vida de sereno refnamiento que se extendía ante él, como el cuidado e infnito césped en el que las matronas de su clase habían celebrado tantas soporíferas recepciones al aire libre, en Tuxedo Park y Newport, Rhode Island y todos aquellos otros lugares parecidos.


  —Henry —dijo su padre en tono de advertencia, cogiendo el papel de un tirón y agitándolo en el aire—, sé lo que estás pensando, y debes dejar de hacerlo ahora mismo. Te quiero casado y respetable. Tendrás que terminar con Penelope. Te estoy dando una oportunidad, Henry… ¡y pobre de ti si me contrarías! Me encargaré de que Isabelle herede hasta los puñeteros marcos de los cuadros. Te echaré a la calle, y lo haré muy rápido, y de forma muy, pero que muy pública.


  La idea de un futuro gris hecho de ropa raída y dientes podridos hizo que Henry se sintiese de pronto horriblemente sobrio. Su mirada derivó hacia las botella apiñadas en el aparador. Por un momento, deseó poder volver a Harvard. Todas las lecturas y clases parecían carentes de sentido cuando estaba allí, pero ahora comprendía que la universidad habría podido ser una forma de labrarse su propio camino, de protegerse contra aquellas amenazas de ruina. Ahora era demasiado tarde para eso.


  Su mal comportamiento y sus patéticas notas garantizaban que, sin la intervención de su padre, nunca volvería a tener un sitio allí. Henry se quedó mirando las silenciosas botellas ambarinas y supo que la única vía hacia la independencia que le quedaba pasaba por el sereno y mortal aburrimiento de una vida con Elizabeth Holland.


  Capítulo 5


  La doncella ideal para una dama debe levantarse antes que su señora y preparar agua caliente para que esta se lave la cara. Además, no se irá a la cama hasta haber desvestido a su señora para acostarse. Es probable que pueda echar una siesta durante el día, cuando su señora no la necesite.


  Guía Van Kamp de economía doméstica para damas de la alta sociedad, edición de 1899


  Lina Broud cambió la posición de sus codos en el alféizar de la ventana y siguió mirando la tranquila oscuridad que rodeaba Gramercy Park. Llevaba muchas horas sentada así, en el dormitorio en el que esa misma noche había vestido con capas de combinación, popelina, ballena y acero a la mayor de las Holland, miss Holland, no Lizzie, como la llamaban en su infancia, ni Liz, como permitía que la llamase su hermana, sino miss Holland, la dama joven de la casa. Lina no tenía muchas ganas de que volviese. Elizabeth había estado ausente tantos meses que su camarera casi había olvidado lo que era servir. Sin embargo, desde el preciso instante de esa mañana en que Elizabeth había vuelto a entrar en la casa, no había parado de recordarle a Lina qué se esperaba exactamente de ella.


  La muchacha levantó los hombros y suspiró mientras los dejaba caer. Ella no era como su hermana mayor, Claire, una persona mucho más dulce que se conformaba con leer el último número de Cité Chatter en el estrecho dormitorio que compartían en el desván, contemplando dibujos de los vestidos de Worth que ella jamás llevaría.


  Claire contaba veintiún años, solo cuatro más que su hermana, pero se comportaba como si fuese la madre de Lina. Dado que la verdadera madre de ambas había muerto años atrás, lo era en muchos aspectos. Pero Claire también resultaba infantil en su gratitud por cada baratija que las Holland le concedían. Lina era incapaz de sentir lo mismo.


  La joven llevaba un sencillo vestido de lino negro que tenía el cuello de barco y la cintura baja y sosa. Se volvió para abarcar con la mirada el lujo del dormitorio de Elizabeth: el papel pintado azul celeste, el amplio lecho de caoba, la brillante bañera de plata, con agua caliente que llegaba hasta ella mediante tuberías a través de las paredes, y el perfume de peonías que salía de las jarras de porcelana. Desde la presentación de Elizabeth en sociedad, la muchacha había empezado a creerse una experta en decoración, y si alguien le hubiese preguntado habría dicho que en realidad las habitaciones de su familia eran bastante modestas. Tal vez lo fuesen si se comparaban con las extravagantes mansiones de los millonarios de la Quinta Avenida, pero a Lina, sentada bajo la pequeña pintura holandesa de una anticuada escena doméstica en el gran marco de oro, le parecía que Elizabeth se había vuelto ciega a sus propios privilegios extraordinarios.


  Sin embargo, Lina no odiaba a Elizabeth. No podía odiarla, por mucho que se distanciase con ropa sofsticada y modales exquisitos. Elizabeth siempre había sido el modelo de Lina para saber estar y actuar, el atisbo de una esperanza, la de no llevar siempre una vida tan sencilla y austera. Y fue Elizabeth quien una noche, diez años atrás, la convenció de bajar hasta la cochera para averiguar quién gemía en plena noche. Lina tenía miedo, pero Elizabeth insistió. Fue entonces cuando Lina se enamoró de Will Keller, que ya en aquella época era guapo.


  Will se había quedado huérfano a la edad de ocho años por culpa de uno de aquellos incendios que devoraban los bloques de pisos como si fuesen leña, atrapando a hombres y bebés en habitaciones pequeñas y oscuras. Will, que fue acogido por los antiguos jefes de su padre con la condición de que sirviese pese a su tierna edad, gemía cuando soñaba con incendios. De todos modos, eso no importó durante mucho tiempo más, porque dejó de soñar con aquellas cosas cuando Lina y Elizabeth se hicieron amigas suyas.


  Por supuesto, existía una diferencia entre ellos ya en aquella época, pero todos eran niños y como tales tenían igualmente prohibida la entrada al mundo de los adultos, hecho de cenas con invitados y partidas de cartas. Durante el día, estaban todos a cargo de la madre de Lina, Marie Broud, que era la niñera de las Holland. La mujer nunca hacía distinciones entre los niños y a menudo regañaba a Will y Elizabeth por igual a causa de sus numerosas travesuras. Claire era demasiado tímida para participar en aquellas jugarretas, y Diana muy pequeña. Pero Lina siempre se iba con ellos, deseosa de desempeñar algún papel. De noche, se movían a tientas por la casa a oscuras, riéndose de aquellos imponentes retratos de los antepasados de Elizabeth, hurtando azúcar de la cocina y botones de plata del cuarto de planchar, o los naipes de mister Holland con fotos de señoras en ropa interior al dorso, que miraban con la nariz arrugada. Entonces eran verdaderos amigos, antes de que Elizabeth empezase a darse importancia y dejase de tener tiempo para sus viejos compañeros de juegos.


  Lina no sabía muy bien cuándo cambiaron las cosas. Tal vez en torno a la época en que murió su madre y Elizabeth empezó sus clases con mistress Bertrand, la maestra de etiqueta. Lina tenía casi once años entonces, el cuerpo torpe y el vivo deseo de encontrar defectos en todo. No le gustaba mucho pensar en aquellos años.


  Elizabeth, que le llevaba menos de un año, se concentró de pronto en sus lecciones de buenos modales, en la forma de sostener una taza de té y en saber en qué momento convenía devolver una visita a una conocida casada. Cada uno de sus gestos parecía destinado a transmitirle a Lina que no estaban hechas de la misma pasta, que ya no eran amigas. Y ahora Elizabeth era la clase de muchacha de la que hablaban las revistas de su hermana Claire.


  Durante años, la existencia de Lina se había desarrollado de forma discreta y solitaria, pese a atender a Elizabeth durante todo el día y la noche y compartir los dormitorios con su hermana y las demás jóvenes del servicio de la casa. Como era demasiado tímida para mantener su amistad de infancia con Will sin la presencia de Elizabeth, le había visto desde lejos ganar en estatura y en atractivo. Para él también hubo años oscuros. El ama de llaves, mistress Faber, le había contado que bebía y se peleaba, y Lina se preguntó qué insatisfacción habitaría en su corazón. Solo aquel verano —cuando, con Elizabeth de viaje, se vio temporal y gloriosamente liberada de sus obligaciones diarias— Will y ella habían recuperado la amistad. Compartían cigarrillos cuando las largas jornadas de él tocaban a su fn, y se reían a costa de mistress Faber. Imaginaban en voz alta cómo serían sus vidas si fuesen libres de actuar según sus deseos. Antes, Lina siempre se preguntaba dónde solía desaparecer Will. Ahora sabía que no era un joven peligroso, pues pasaba casi todos sus momentos libres con libros que hablaban de los excesos de la clase ociosa y de la teoría de la democracia, de política y literatura, pero sobre todo del oeste, donde cualquier persona con iniciativa podía abrirse camino. Ahora el verano tocaba a su fn, y Lina aún no había encontrado la forma de decirle que también ella quería irse al oeste, que quería marcharse con él. Que lo amaba.


  La visión del Will auténtico arrancó a Lina de sus ensoñaciones. Una de las berlinas de la familia se detuvo ante la casa, y Will saltó al suelo desde el pescante para tranquilizar a los caballos y abrirles la puerta a las damas. Lina contempló su espalda, ancha en los hombros y larga en el tórax, con la turbadora X de los tirantes negros que la cruzaban. Elizabeth salió la primera tendiéndole el brazo a Diana, que, pese a lo mucho que se había jactado de su resistencia, parecía bastante fatigada.


  Luego Will levantó el brazo para ayudar a mistress Holland, cuya pequeña fgura negra pisó enseguida el suelo. A continuación, las mujeres caminaron una tras otra hasta la puerta en la noche serena. Lina oyó que Claire les daba la bienvenida, mientras Will llevaba los caballos hacia la cochera.


  Sabía que Elizabeth no tardaría en subir por la escalera principal y se sintió dominada por un instinto de rebeldía. Cuando llegase, Lina tendría que desvestir a su joven señora, y no se acostaría quizá hasta después del alba. Al imaginar la misma tarea que había realizado miles de veces pero había eludido durante meses, su cuerpo se vio invadido por el resentimiento. Se separó del alféizar, salió a toda prisa de la habitación de Elizabeth y se afanó por el largo pasillo cubierto de alfombras arrastrando los pies. En un instante llegó a la escalera de servicio y bajó los peldaños de dos en dos.


  Mientras avanzaba en dirección a la cocina, Lina oyó a las Holland, que subían por la escalera principal. Se detuvo un momento y contempló la posibilidad de que la castigasen por descuidar sus obligaciones en la primera noche que pasaba miss Holland en Nueva York de regreso de su viaje. Pero quería contarle a Will los aires afrancesados que había adquirido su señora. Quería verle reír y saber que ella era la causa. Y tal vez… tal vez encontrase la forma de decirle lo que sentía. Por eso, asintió levemente con la cabeza y cruzó la cocina corriendo hasta llegar a la puerta trasera de la despensa, que la propia Elizabeth había hecho instalar en otoño para facilitar las entregas del tendero.


  A continuación pisó con ligereza el suelo cubierto de paja de la cochera. Will había estado quitándoles a los caballos las guarniciones y las había dejado en el suelo, en hileras ordenadas, para poder limpiarlas antes de guardarlas. Después de trabajar con los relucientes animales negros, el algodón gastado de su camisa azul de cuello duro se le pegaba a la piel. Llevaba las mangas recogidas por encima de los codos, y se había sujetado el pelo húmedo detrás de las orejas.


  Dio un paso adelante, la miró a los ojos y se detuvo como si se hubiese dado cuenta de algo.


  —Hola —la saludó en voz baja. Miró por encima del hombro de Lina, hacia la puerta, y luego esbozó una sonrisa tensa mientras volvía a enfocar su mirada en ella—. ¿No deberías estar arriba, ayudando a las señoras?


  Lina se quedó quieta junto a la puerta y sonrió sin poderse controlar. Esperó a que él la invitase a entrar, como de costumbre, pero entonces Will desvió la mirada y habló en un tono muy distinto del que Lina se había acostumbrado a oír durante el verano:


  —Sabes que te la estás jugando con eso de andar por aquí a escondidas y de noche. Ahora que ha vuelto miss Liz, o sea, miss Elizabeth, no puedes seguir haciéndolo.


  A Lina le dio un vuelco el corazón mientras el tiempo parecía detenerse. La forma de actuar de Will le producía mucha confusión. Era como si toda la intimidad que se había creado entre ellos durante el verano hubiese desaparecido en un instante o fuese solo fruto de su imaginación. Parpadeó, deseando que él la mirase por un momento.


  Entonces, él la miró por fn a los ojos. Will tenía el rostro paralizado, la boca rígida y la mirada inexpresiva. El caballo que estaba más cerca de él se movió, encabritándose y sacudiendo la cabeza. Pasó un momento antes de que Will alargase el brazo y tranquilizase al poderoso animal.


  —Will —dijo ella, mientras su voz se elevaba con un desagradable timbre suplicante que no pudo controlar. Ansiaba que él hiciese alguna broma familiar y alentadora que eclipsara la incomodidad que sentía—. ¿Por qué no puedo visitarte como siempre? La gente de la buena sociedad se visita de día y toma el té, pero, como somos quienes somos, nosotros tenemos que hacerlo en horas intempestivas y en…


  —Lina —interrumpió Will. La muchacha se quedó sorprendida al oír su nombre, que él no solía usar. Durante el verano siempre había empleado su apodo de la infancia, Liney, para dirigirse a ella. Will bajó la vista al suelo y suspiró. Luego, sin mirarla a los ojos, avanzó hacia ella. Tomó con suavidad sus manos, y, por un instante, Lina creyó que se le pararía el corazón. Pero entonces la empujó hacia la cocina—. Lo siento, Lina —dijo en voz baja mientras la obligaba a subir aquellos cuatro peldaños de madera y a entrar en la casa—. Esta noche no puedes quedarte aquí.


  —Pero ¿por qué no? —susurró.


  Will la miró fjamente con la tensión dibujada en la frente y los ojos muy azules y serios. Se limitó a negar con la cabeza, como si lo que estaba pensando fuese algo que ella no pudiese entender.


  —Esta noche no, y ya está, ¿vale?


  Y a continuación se encontró en la cocina, con la puerta cerrada en las narices. A oscuras, Lina extendió el brazo en busca de una pared. Se deslizó por la pared hasta el suelo, que olía a cebollas cocidas y a polvo, y allí se quedó. Permaneció así sentada durante mucho rato, sintiéndose tal vez más sola que nunca. En el exterior, el cielo empezaba a pasar del negro al violeta.


  Aún seguía allí cuando se abrió la puerta de la escalera de servicio y una fgura envuelta en seda blanca pasó a toda prisa. La muchacha era tan rápida e irisada como un fantasma, y se movía con la cabeza gacha.


  Ya había cruzado la puerta de la cochera cuando Lina se dio cuenta de que la joven era miss Elizabeth Holland.


  Capítulo 6


  
    París, agosto de 1899


    El verano está a punto de acabar, y ahora comprendo con mayor claridad mi papel, el de ser una joven dama de la familia Holland, y todo lo que se espera de mí. No debo seguir siendo tan indulgente y despreocupada, aunque me resulta difícil lamentar nada de lo que he hecho.

  


  Del diario de Elizabeth Holland.


  Elizabeth, envuelta en el quimono de seda blanca que su padre compró en un viaje a Japón y le regaló al cumplir dieciséis años, cruzó la cocina a toda prisa y se dirigió a la puerta trasera. Se movía con la determinación temblorosa de un deseo que llevaba toda la noche creciendo en su interior. Sin levantar la cabeza, pisó el primero de los cuatro peldaños de vieja madera fexible y subió hasta el establo.


  Se quedó de pie sobre el suelo blando, envuelta por el ambiente cargado de calor y motas de paja. Escuchó los sonidos de los caballos que se movían con suavidad en sus establos y se sintió plenamente despierta por primera vez en toda la noche. Aquellas cosas —el sonido de los animales, la noche fresca y serena, la fragancia de la paja— eran todo lo que tanto se había esforzado en olvidar durante su ausencia. Dio un ligero paso con sus zapatillas de satén, tratando de impedir que el quimono atrapase alguna brizna de paja que la delatase.


  —Has venido —empezó Will, aunque sus palabras sonaron más como una pregunta. Sus piernas colgaban del primer piso del establo y tenía el pelo graso de la humedad y el trabajo. Cuando estaba nervioso o enfadado, tenía la costumbre de ponérselo una y otra vez detrás de las orejas. A diferencia de los muchachos por los que bebían los vientos las amigas de Elizabeth, tenía la nariz aguileña por habérsela roto en una trifulca, y los labios gruesos y expresivos. Sus ojos eran azules, brillantes y sensibles, y estaba sentado en aquella postura tan familiar para Elizabeth, la postura de esperar—. Casi pensaba que no vendrías —añadió, disimulando el miedo de su voz con la prudencia de su expresión.


  Al mirar a Will, Elizabeth se sintió eufórica y fatigada al mismo tiempo. Había sido una noche muy larga. Todo el baile —todas aquellas carcajadas, todos aquellos vestidos tan elaborados— parecía el tejido de un brillante y absurdo sueño que se hubiese desvanecido con la llegada de la mañana. Había bailado con sufcientes solteros para complacer a su madre, algunos de los cuales eran peores partidos y más encantadores que Percival Coddington. Había encontrado tiempo para charlar con Penelope, se habían cogido de la mano y se habían susurrado palabras de aprobación acerca de sus respectivos vestidos. Se le había olvidado sonsacar a Penelope para que le contase algo sobre su relación secreta. Ahora se daba cuenta de que había sido una mala amiga, pero ya haría un gran esfuerzo otro día rogándole a Penelope que le dijese quién era el misterioso galán. Ambas estuvieron de acuerdo en que la terrina era deliciosa —aunque estaban demasiado nerviosas para probarla de verdad—, y en que habían bebido más champán del que hubiera sido deseable. Pero el champán, como siempre, resultaba irresistible. Había sido una noche muy larga, pero en ese momento comprendió que no habría podido terminar en ninguna otra parte.


  —Lo siento… pero ya sabes que no deberías esperarme —respondió Elizabeth al cabo, aunque también habría podido decirle que había pensado en él a diario y que la separación había sido muy penosa.


  Le habría gustado hablarle de los lugares lejanos que había contemplado con deleite y de las curvas que dibujaban las amplias avenidas de París, abriéndose a magnífcas vistas inimaginables en la ciudad de Nueva York, hecha de líneas rectas.


  Sin embargo, se limitó a murmurar:


  —No quiero que cuentes con que voy a venir incluso cuando tal vez sea posible que venga…


  La muchacha se interrumpió al ver que Will miraba hacia otro lado.


  —Por favor, Will —dijo entonces Elizabeth con cierta desesperación. El pecho le dolía al ver la mirada abatida de Will—. Por favor te lo pido…


  Era sorprendente la rapidez con la que se adaptaba a las circunstancias, la facilidad con la que pasaba de su cómoda y amplia habitación a la cochera de abajo, la rapidez con la que todas las normas por las que se regía su vida cotidiana se volvían inútiles y sin sentido aparente. Por supuesto, llevaba mucho tiempo diciéndose que debía dar marcha atrás. En París, a veces estuvo segura de poder hacerlo, de tener ya poco en común con Will, de ser ya del todo la dama que su posición social exigía. Pero aquella mañana, al bajar del barco y caminar hasta el muelle, le vio esperando con el carruaje de la familia y se dio cuenta de que él también había madurado. Era aún más guapo que antes, y Elizabeth intuyó que ya no era la clase de muchacho que se enzarzaba en peleas absurdas. Había determinación en todos sus gestos. Y allí estaba ella ahora, balbuceando y tartamudeando, casi suplicándole que volviese a adorarla, tal como haría una muchacha enamorada. Al fn y al cabo, eso era: una muchacha enamorada.


  Pero todo aquello no pudo impedir que recordase las palabras que su madre había pronunciado justo antes de que Elizabeth saliese a la pista de baile con Percival Coddington. «Lo único que no tenemos es tiempo.» Sus palabras se cernían como un presagio sobre la cabeza de Elizabeth incluso en ese momento, allí, en el establo.


  —Has estado tanto tiempo fuera… —murmuró Will, con un gesto de desánimo.


  Elizabeth le miró e intentó borrar aquellas palabras que seguían acechando como nubes de tormenta—. Y encima, esta noche he tenido que esperar de pie en la calle a que terminase el baile, sin saber qué estarías haciendo allí dentro, quién te estaría tocando, quién…


  Entonces la miró a los ojos y las palabras se volvieron innecesarias. Uno de los caballos cambió de posición. Sus cascos hicieron crujir la paja y relinchó con suavidad.


  —Will, no podía dejar de ir al baile… —explicó ella abriendo mucho los ojos con expresión impotente, preguntándose por qué tenía que reprocharle cosas que no dependían de ella, sobre todo en la primera noche que pasaba en casa. Al fn y al cabo, ¿no era ella la que arriesgaba todo lo que siempre había conocido al deslizarse por la casa de noche? ¿No podía limitarse a amarla en el tiempo que tenían?—. Y ahora estoy aquí, Will. Mírame, estoy aquí mismo —dijo en voz baja, dando un paso adelante—. Te quiero.


  Elizabeth estuvo a punto de echarse a reír, porque supo que hablaba muy en serio.


  —No dejaba de imaginarte dentro, bailando con otros hombres —Will se agarró al borde de madera del pajar antes de continuar—, tipos como Henry Schoonmaker, con sus trajes de cien dólares y sus casas de campo aún más grandes que las que tienen en la ciudad…


  Elizabeth alcanzó la escalera de mano y subió dos peldaños. La madera resultaba áspera en sus manos suaves y sin defectos, pero ella no pensaba en eso.


  Miraba a Will a los ojos y sus labios iban abriéndose en una sonrisa.


  —¿Henry Schoonmaker? ¿Ese canalla? Debes de estar de broma.


  La muchacha no pudo evitar soltar su risa aguda y delicada.


  No sabía de dónde procedía aquella necesidad de consolar y abrazar a Will, pero era tan profunda en ella como el destino. Ni siquiera sabía cuándo se había convertido su adoración infantil en amor adulto, pero lo que la atraía hacia Will siempre había estado allí. Nunca había conocido a nadie tan fel y bondadoso. A veces se ponía a dar lecciones de ética, pero Elizabeth sabía calmarle. Miró a Will, agotado de sentimiento, y supo que se hallaba dispuesto a dejar de estar enfadado.


  Will bajó la mirada y se puso el pelo detrás de las orejas una vez más. Luego levantó ligeramente la cara y le echó un vistazo a Elizabeth.


  —¿Te estás riendo de mí, Lizzie?


  —Nunca lo haría —dijo ella seria, subiendo otro peldaño de la escalera de madera.


  Entonces él subió las piernas y se levantó. Sus gastadas botas de cuero hicieron temblar el pajar. Cuando alcanzó la escalera, se inclinó y levantó a Elizabeth hasta estrecharla en sus brazos. Will olía a caballos, sudor y jabón barato, un olor que la muchacha conocía y adoraba.


  —Me alegro tanto de que hayas vuelto… —susurró él, rozándole el cuello con la boca.


  Elizabeth cerró los ojos sin decir nada. Aquel contacto era maravilloso de verdad. No había sabido cuánto lo echaba de menos hasta ese momento.


  —Bueno, ¿y qué clase de velada ha sido? —le preguntó al oído mientras la dejaba en el suelo de tablones del pajar—. ¿Elegante o loca?


  Ella apretó la cara contra su pecho y trató de rememorar la festa, pero solo pudo recordar las siniestras palabras de su madre y las extrañas miradas que no dejaba de lanzarle a su hija.


  —Aburrida —dijo Elizabeth por fn, tras considerar su respuesta. Luego levantó la mirada hasta el rostro grande y atractivo de Will y deseó poder olvidar la velada, quién era ella y cuáles eran sus obligaciones. Había bajado allí porque lo que quería, en contra de toda su educación, era pasar unas horas cerca de él—. He pensado en ti todo el tiempo. Ahora, ¿podemos no volver a hablar nunca más de festas de disfraces?


  Él sonrió y la tendió con suavidad sobre el colchón de muelles que tenía en un rincón del pajar, bajo las vigas de madera de las cuales colgaba su ropa limpia.


  Elizabeth se desató el quimono de seda.


  Will se inclinó sobre ella, le cogió la cara con sus grandes manos y la besó con suavidad una y otra vez. Por su rostro se extendió una sonrisa natural y espontánea.


  —Me parece que me quiere de verdad, miss Holland —susurró.


  La luz de una mañana ya avanzada entraba a raudales por un ventanuco. Una sensación de éxtasis invadía el cuerpo de Elizabeth. La joven se sentía a gusto… y de pronto recordó que no era así como debía sentirse. Era la segunda mañana que pasaba en Nueva York desde su regreso, y aún no había dormido en su propia cama.


  —¿En qué estás pensando? —murmuró Will, incorporándose sobre un codo.


  —Detesto esa pregunta —dijo ella.


  Estaba pensando otra vez en la advertencia de su madre y en que despertar en el cálido abrazo de Will era lo contrario de obedecerla. Se incorporó y miró por el ventanuco, hacia el huerto de la parte trasera.


  —Debería irme —dijo, percibiendo la falta de convicción en su propia voz.


  —¿Por qué?


  Will deslizó la mano dentro del quimono y la apoyó encima del corazón de ella.


  El contacto hizo que la muchacha fuese consciente de lo deprisa que latía. Cada momento que pasaba allí la ponía más nerviosa al pensar en los acontecimientos que se estarían desarrollando en la casa. A pesar de su extraña ausencia de la noche anterior, Lina se presentaría pronto en su dormitorio con chocolate caliente y agua con hielo, y se encontraría con un lecho vacío. Elizabeth se obligó a darle a Will un breve beso en los labios y se separó de él.


  —Ya sabes por qué —respondió la joven, poniéndose en pie mientras se envolvía en el quimono. Elizabeth miró los caballos que se removían abajo, en sus establos, y trató de aparentar que hacía lo que creía correcto—. Si mi madre supiese que vengo aquí… si cualquiera se enterase… sería el fn.


  —Pero si nos fuésemos a Montana… o a California…, a nadie le importaría lo que hiciésemos. Podríamos pasarnos toda la mañana en la cama —dijo él, con voz cálida y persuasiva—. Y luego, cuando nos levantásemos, podríamos ir a dar paseos a caballo, o lo que quisiéramos, y…


  Elizabeth ya había oído todo aquello en otras ocasiones, pero esta vez intuyó que, en su ausencia, Will había pensado en ello mucho más. Le gustaba que hablase así. Él era el único muchacho que conocía que trataba de imaginar el futuro mejor que el presente. Will era la persona más imponente, atractiva y exigente que había conocido jamás. Estar en algún lugar muy alejado de Nueva York, donde pudiesen ser solo un muchacho y una muchacha cualesquiera, era la idea más bonita que se le ocurría. En tal caso, se acabarían los malentendidos entre ellos, porque no tendría que visitarle a escondidas mientras los demás ocupantes de la casa dormían.


  Se dio la vuelta, dispuesta a medias a seguirle la fantasía, pero se quedó callada al ver a Will, vestido solo con sus calzoncillos largos de color negro, en cuyo pecho delgado y fuerte se veían unos cuantos pelos alborotados. El muchacho se levantó de la cama y apoyó una rodilla en el suelo. Elizabeth ya había visto aquella postura y sabía lo que signifcaba.


  —Tal vez deberías pensar en una nueva clase de vida… —dijo en voz baja, tomándola de la mano.


  Elizabeth la apartó de forma instintiva, y los latidos de su corazón volvieron a acelerarse. Se miró la palma de la mano, arrepentida, deseando que su sentido del decoro no la llevase a hacer cosas así.


  —Volveré cuando pueda, ¿de acuerdo?


  Se obligó a no mirar a Will al rostro, que expresaba confusión. Si lo hacía, tal vez se diese cuenta del miedo que tenía de perderle. Tal vez descuidase todas las cosas que una buena chica como ella debía hacer.


  Una voz la sorprendió cuando subía los familiares peldaños de madera hacia la cocina, dispuesta a ascender por la escalera de servicio hasta su dormitorio, donde podría hacer lo que estaban haciendo las demás muchachas de su círculo: dormir para recuperarse del primer baile de la temporada, contentas de saber que podían descansar hasta la tarde, soñando mientras tanto con los vestidos que se pondrían y los chicos con los que bailarían en los siguientes meses.


  —Buenos días, miss Holland.


  Elizabeth se volvió y vio a Lina, sentada con su vestido negro de siempre ante la mesa pesada e irregular de la cocina, donde solía descansar la cocinera. Mientras Elizabeth estaba en París, su doncella se había vuelto más esbelta y faca, y las pecas que salpicaban su nariz habían aumentado en número. Al verla por la mañana temprano, tan falta de atractivo y un tanto arisca, Elizabeth lanzó un grito ahogado.


  Notó que el sudor se acumulaba en su espalda y se arrebujó en la bata para disimular el rubor que le cubría la garganta. Sin duda, le estaba entrando el pánico, por lo que le sorprendió la calma de su propia voz:


  —Te he estado buscando por todas partes. Ya puedes traerme mi cuenco de chocolate. Y trae agua también. Llevo toda la noche sin poder beber.


  Luego Elizabeth se volvió hacia las escaleras.


  —Por cierto, ¿dónde estabas anoche? —añadió mientras salía a toda prisa de la cocina.


  Trató de convencerse de que lo había conseguido: Lina era una muchacha demasiado malhumorada para prestar atención a lo que hacía Elizabeth. De todos modos, ¿cuánto tiempo podía llevar allí sentada?


  Capítulo 7


  En el baile de los Richmond Hayes, celebrado el 16 de septiembre por la noche, pudimos ver a la señorita de la casa bailando en actitud muy cariñosa con cierto joven al que nos referiremos con las iniciales H. S. Formaban tan buena pareja que, en los círculos elegantes, corre el rumor de que su compromiso se anunciará en breve, aunque a la hora de imprimir este artículo aún no tenemos noticias sobre ello…


  De la página de sociedad del New-York News of the World Gazette, domingo, 17 de septiembre de 1899


  Los periódicos han estado fantásticos —comentó Isaac Phillips Buck antes de beber de su taza de té con el meñique extendido—. No me divertía tanto desde que pillaron a Remington Astor besando a uno de los pinches de cocina. Eso sí que fue un buen escándalo.


  —Lo cierto es que han estado ridículos. —Penelope pasó sus largos dedos cubiertos de anillos por la cabeza de su boston terrier, Robber, y esbozó una sonrisa ausente. Llevaba un vestido negro de cuello bajo y cuadrado, cintura ajustada y falda escalonada, y tenía un aspecto especialmente ligero junto a Buck, que sudaba debido al calor de fnales del verano. Eran las únicas personas que se hallaban en el gran salón, con sus techos de siete metros y medio y los numerosos muebles franceses tapizados de seda a rayas azules y blancas—. No sé por qué me los traes —añadió con un bostezo.


  Llevaba todo el día descansando, y su cuerpo aún tenía aquella sensación agradable e indolente que ella asociaba con el despertar.


  —¿Cómo dice aquel viejo refrán?… «La envidia es la forma más sincera de halago.» Deberías aprender a ver los periódicos como yo.


  —Lo intento, Buck, de verdad, pero son unos mojigatos con tanto hablar de lo que opinará Dios… —Penelope quería parecer desdeñosa, pero no pudo reprimir una risita. Había muchos más excesos en otras casas—. Dios debe de tener mejores cosas que hacer.


  —Por tener, tiene toda la eternidad. —Buck se echó a reír, y Penelope puso los ojos en blanco—. Al menos los periódicos parecen estar de acuerdo contigo acerca de un tal Schoonmaker. Predicen que Henry y tú estaréis prometidos antes de que acabe la temporada —añadió su amigo, cuyos ojos parecían a punto de salírsele de las órbitas con aquel golpe de efecto—. Incluso han contratado los servicios de un astrólogo para confrmarlo.


  Penelope sintió una delirante oleada de confanza en el pecho, pero se contuvo para no aplaudir triunfante.


  —Aunque, la verdad, podían haberse ahorrado al astrólogo y limitarse a preguntarles a las Wetmore —siguió Buck—. Anoche, cuando te vieron en la pista con él, parecía que las hubiesen abofeteado. Ellas lo supieron al instante.


  —A Adelaide Wetmore le vendría muy bien que la abofeteasen —dijo Penelope enseguida, antes de turbarse visiblemente. La idea de que los periódicos hablasen de una relación entre Henry y ella resultaba muy emocionante. Él siempre se esforzaba por mantener su idilio en secreto, pero ahora todo Nueva York se obsesionaría por saber si el rumor era o no cierto. Pronto, incluso Elizabeth tendría que reconocer que el único muchacho perfecto de la ciudad le pertenecía a ella. La joven se obligó a dejar de sonreír—. De todas maneras, resulta pretencioso gastar tanta tinta por una pequeña festa. La próxima vez no deberías dejarles venir.


  A pesar de sus palabras, lo cierto es que no podía quejarse. Algunos de los periódicos criticaban en tono fanático la profusión de hombros desnudos, pero la gran mayoría ofrecía largas y feles descripciones de aquella velada de lujo. Y Buck tenía razón: no había ningún otro placer que se comparase con la sensación de ser envidiada a gran escala, por no mencionar la ayuda prestada al impulsar su relación.


  Ahora había sido confrmado por la prensa y por las estrellas: Henry iba a ser suyo de verdad, a la vista de todo el mundo.


  En el exterior, las campanas de la iglesia de San Patricio dieron las tres de la tarde. Ya era la hora.


  —Buckie —dijo Penelope, poniéndose en pie—, tienes que marcharte ya.


  Buck suspiró.


  —Pero Penny, si ni siquiera hemos podido criticar los vestidos todavía…


  —Lo sé, Buckie, pero tenemos toda la semana —respondió ella en tono frme, mientras se acercaba a la butaca en la que estaba sentado el hombre. La joven extendió el brazo y él lo cogió con cierta tristeza. Los únicos momentos en que Buck la irritaba era cuando actuaba como un mocoso huraño.


  Bernadine, la primera doncella de los Hayes, se situó junto a la puerta principal de la casa con el sombrero de Buck en las manos. Él le dio las gracias y a continuación la mujer abrió la puerta para revelar la resplandeciente visión de Henry Schoonmaker, de pie en los peldaños de la entrada. Penelope apretó los puños, encantada de que, por una vez, estuviese allí justo a la hora. Henry iba vestido con su habitual chaqueta negra entallada, y su rostro era tan atractivo e impecable como siempre, pero había algo insólito en sus rasgos. Penelope estaba acostumbrada a un Henry risueño, pero en ese momento solo parecía un poco… confuso.


  —Schoonmaker —dijo Buck, tendiéndole la mano—. ¿Qué está haciendo aquí?


  —Hola, Buck. —Henry estrechó con resignación la mano regordeta del otro hombre. Penelope trató de ubicar su extraña expresión, pero solo se le ocurrió que tenía aspecto de haber sido sorprendido en falta—. Voy de visita y quería dejarle esto a miss Hayes —continuó Henry en tono tenso mientras se metía la mano en el bolsillo y sacaba una cartulina doblada y sellada con cera.


  A Penelope se le encogió el corazón de rabia. ¿Pensaba dejarle una tarjeta? ¿Y su habitual cita de los domingos? Con una miserable tarjeta no podía contarle al oído lo increíblemente cautivadora que estaba. Trató de convencerse de que podían ser buenas noticias, aunque Henry nunca se tomaba la molestia de escribir cartas formales y no era en absoluto uno de esos tipos tímidos que tal vez hubiesen puesto en una nota lo que no podían decir en voz alta.


  —¿No vas a entrar y decirme qué pasa? —preguntó Penelope despacio, arrebatándole a Henry el odioso sobre mientras le miraba con sus ojos ardientes y decididos.


  —Pase —dijo Buck—. De todas maneras, ya me marchaba —añadió, antes de despedirse de Penelope con un par de besos—. Sé buena —le dijo mientras la besaba en la mejilla derecha—, pero no demasiado —susurró en su oreja izquierda.


  Henry se llevó a la boca una mano enguantada, tosió y se despidió de Buck con una inclinación de cabeza. Mientras la puerta se cerraba, siguió a Penelope hasta el gran vestíbulo; la joven había conseguido obligarle a entrar. A diferencia de la entrada de las casas antiguas, la de los Hayes era luminosa y brillante, con sus suelos de losas de mármol blanco y negro y sus techos con espejo. A veces Penelope se sentía como una mera mota de polvo rodeada de tanto esplendor, pero le gustaba poder encontrar su refejo en casi todas partes.


  —Bernadine, puedes volver a tu costura —le dijo Penelope a su criada.


  La mujer asintió mientras su pesada barbilla se arrugaba varias veces.


  —Mistress Hayes me ha pedido que le diga que el padre Needlehouse ha decidido cenar con la familia esta noche, e insiste en que esté lista para recibirle a las cinco.


  Penelope puso los ojos en blanco mientras Bernadine desaparecía detrás de una puerta disimulada por la suntuosa ornamentación de la pared. Sentía crecer su ira.


  Había motivos de irritación por todas partes: ¿creía Henry que podía escabullirse? ¿Quería su madre acortarle la tarde? ¿Qué vendría luego? Cuando la doncella se fue, Penelope inspiró hondo para calmarse.


  —Tengo la sensación de que tratabas de dejarme una nota y salir huyendo —dijo, sin volverse hacia Henry—. Sabes muy bien que el domingo es nuestro día.


  —Ni siquiera ha leído mi carta —respondió él al cabo de un instante en tono forzado—, así que ¿cómo podría adivinar lo que dice?


  Penelope no se preguntó qué estaría pensando él. En lugar de eso, volvió la cabeza y dejó que Henry contemplase su hermoso perfl y su minúscula cintura. La joven oyó su suave respiración y esperó. Luego oyó que cambiaba su pie de apoyo y tiraba de la cadena de su reloj.


  —Ya que estoy aquí —dijo él por fn—, más vale que me tome un té frío, un whisky o lo que sea.


  —Tenemos lo que te apetezca, mister Schoonmaker —respondió la joven sin mirarle todavía, muy consciente de lo que Henry opinaba de su fgura. Quería que la contemplase y se preguntase si estaba o no enfadada de verdad—. Pero, como puedes ver, acabo de despedir a mi doncella, así que tendré que prepararlo yo misma.


  —Pues de acuerdo… al menos si puedes hacerlo deprisa —replicó Henry—. No puedo quedarme mucho.


  Penelope le dedicó una sonrisa seca y luego le guiñó el ojo con gesto prolongado e insinuante. Echó a andar por los corredores brillantes, que refejaban la luz. Sus tacones resonaban contra el mármol mientras escuchaba los pasos de Henry tras ella.


  La cocina estaba a oscuras pero limpia, con sus hileras de ollas y sartenes de hierro colgadas del techo. Había un fuego encendido en un rincón, pero ni rastro de las cocineras o las criadas. Penelope miró la tarjeta de Henry y luego clavó su mirada en él.


  —Me pregunto qué dirás —comentó con una ceja arqueada.


  Henry frunció los labios. Penelope se fjó en el brillo de su rostro perfecto y ligeramente bronceado, y en la chispa de sus ojos oscuros mientras daba un paso adelante.


  —Te gusto, ¿verdad? —preguntó él, ignorando sus palabras.


  Tenía un toque de ironía en la voz, pero su tono era el más serio que la joven le había oído adoptar jamás.


  —Supongo que sí —respondió Penelope.


  La joven contuvo el aliento, preguntándose adonde querría ir a parar.


  —¿Por qué?


  Henry la miraba a los ojos. Si no le hubiese conocido lo sufciente, ella habría tomado su expresión por un gesto de gravedad. Por un instante, pensó que estaba a punto de proponerle matrimonio.


  —¿Por qué? —repitió la joven, antes de echarse a reír—. Porque en el amor, como en todas las cosas, solo elijo lo mejor para mí. Soy la mejor de las chicas de mi círculo, Henry, y tú eres el mejor de los hombres. El más rico, el más inteligente… —añadió, mientras daba un paso hacia él—. El más divertido. Porque quiero que todo el mundo nos mire y se muera de envidia al ver que dos personas tan superiores en todos los sentidos se han encontrado. Por eso.


  Henry arqueó una ceja y se miró los zapatos brillantes.


  —El más rico, el más inteligente, el más divertido… Suena bastante bien —comentó, asintiendo de nuevo antes de alzar la mirada y dedicarle a Penelope una de aquellas sonrisas deslumbrantes—. En fn, como iba diciendo, me extraña que una casa de este tamaño y nivel, el mejor, como tú dices, no tenga personal de cocina durante el día entero —dijo, observándola.


  —Por supuesto, aunque en una mansión moderna debe haber más de una cocina, y le he dicho al servicio que hoy no haría falta utilizar esta.


  Penelope se llevó la nota a la cara y se la pasó por debajo de la nariz como si al olerla pudiese captar alguna indicación de su contenido. Fingió refexionar un momento antes de arrojarla al fuego y contemplar cómo llameaba, mientras sonreía pagada de sí misma. Luego se volvió y observó las diversas superfcies que llenaban la gran habitación. Escogió una mesa alta y estrecha y se acomodó sobre ella. Apretó la espalda contra la pared; sus piernas colgaban por encima del borde.


  —Me parece que tendrás que decirme tú mismo lo que decía esa tarjeta —dijo Penelope con coquetería.


  Se pasó las manos por el cuerpo del vestido para alisarlo, revelando discretamente más piel de la que le habría mostrado al público en general, y luego se sacó un pequeño cigarrillo de entre los pliegues de la falda. Sonrió a Henry, encendió su cigarrillo y exhaló el humo. Ella misma se daba cuenta de que en ese momento, pese a ser una de las muchachas más ricas de toda Nueva York, parecía bastante vulgar. Hacía ya algún tiempo que conocía a Henry, y era muy consciente de que a él le gustaban aquellas contradicciones.


  Henry esbozó una sonrisa ladeada, y la joven supo que había llamado su atención.


  —¿Lo pasaste bien anoche, mister Schoonmaker? —preguntó—. Si no recuerdo mal, nuestra conversación fue interrumpida.


  —¡Claro que lo pasé bien, miss Hayes! —respondió él, recorriendo la habitación con sus ojos de un castaño dorado mientras se desabrochaba la chaqueta y la apoyaba en una tabla—. No puedo imaginar de qué manera habría podido ser un baile todavía más agradable.


  —Desde luego, tratamos de hacer todo lo que estuvo en nuestra mano para complacer a nuestros invitados —respondió Penelope—. En especial a ti, mister Schoonmaker. Si falló algo, espero que me lo digas ahora.


  Henry hizo una pausa, y luego, como si una idea tomase forma despacio en su mente, dio un paso en dirección a Penelope, que captó todo el peso del movimiento.


  —Ahora que lo mencionas, me parece que la vi… demasiado poco.


  —¿No me viste lo sufciente? —preguntó ella.


  —Lo cierto es que no —Henry dejó que su boca se abriera, como si estuviese esperando el fnal del chiste—. No te vi lo sufciente.


  Penelope sonrió y tiró del cuerpo de su vestido, por lo que pareció que de pronto su escote se hallaba en grave riesgo de mostrarse por completo.


  —¿Mejor?


  —Mucho mejor.


  Henry dio el resto de pasos necesarios para llegar junto a su anftriona y rodearle la cintura con los brazos.


  —Anoche bailabas estupendamente —siguió Penelope mientras Henry empezaba a besarle el cuello; la joven se sintió complacida al ver que no se detenía para responder—. En realidad, me parece que bailamos estupendamente juntos. —Penelope hizo una pausa mientras Henry apoyaba los labios en el hoyito situado en el centro de su clavícula y pasaba al otro lado del cuello—. Y, como sabes que soy muy, muy modesta, tendré que añadir que no era solo opinión mía.


  —¿No?


  Henry se separó de su cuello y la miró a los ojos. La muchacha vio que estaban calmados de cierto regocijo lejano.


  —No. En realidad, Buckie me ha dicho que la opinión general de la sala fue que hacíamos tan buena pareja en la pista de baile que había que hacer promesas sobre ella. —Penelope no pudo reprimir un grito ahogado, pues Henry se las había arreglado, de repente, para meter las manos bajo la falda de la joven y colocarlas detrás de sus rodillas. El contacto le provocó un cosquilleo que le ascendió piernas arriba. Sin embargo, Penelope no pensaba dejar que su insinuación pasara desapercibida; le miró con sus ojos azules y esbozó una media sonrisa antes de acabar—. Dime, mister Schoonmaker, ¿qué opinas de eso?


  Pero Henry, que se consideraba un auténtico caballero y por lo tanto nunca hacía promesas que no pudiese cumplir, y que tenía ahora las manos a medio camino de los muslos de la muchacha, puso fn al interrogatorio de Penelope con un beso en plena boca.


  —Henry —susurró ella con voz grave y turbia, mirando por encima de su hombro el fuego, que todavía crepitaba—, ¿qué me decías en tu tarjeta?


  —¿En mi tarjeta? —le preguntó Henry al oído—. Nada, Penelope. No decía nada.


  —Dímelo, Henry.


  Él se apartó para mirarla a los ojos. Fue entonces cuando Penelope vio algo nuevo y profundo en su mirada. Algo que parecía, si no se equivocaba, los indicios del amor.


  —Lo sabrás muy pronto —le dijo por fn, antes de besarla con suavidad en los labios, perfectos y sonrosados.


  El beso llenó de confanza a Penelope, que se entregó por completo al placer de tener a Henry Schoonmaker para ella sola una tarde de domingo. Estaba impaciente por ser su prometida ofcial, y, según las palabras de él, «lo sabría muy pronto». Una dulce satisfacción se extendió por todo su ser, mientras empezaba a pensar cuándo sería «pronto».


  Capítulo 8


  Una joven dama en particular se elevó por encima de la digna hermosura: miss Elizabeth Holland, hija del difunto Edward Holland, fue como una diadema entre deslumbrantes rubíes, resplandeciente de serenidad y sutil belleza con un traje de brocado de pastora confeccionado exclusivamente para ella por un afamado modisto parisino. Predecimos que su repercusión en la sociedad será grande y positiva.


  «Ecos de sociedad» del New York Imperial, domingo, 17 de septiembre de 1899


  El domingo era el día preferido de Elizabeth, y esa era precisamente una de las razones por las que Diana empezó a detestarlo. Odiaba los domingos porque solían empezar con la misa y acabar con visitas informales, aunque «informal» era una forma por completo incorrecta para describir aquellas visitas, ya que todo se hacía como era debido, con la triple carabina de su madre, su divorciada tía Edith y un pequeño ejército de sirvientes. De todos modos, esa mañana no hubo misa, porque —como su madre le explicó mientras bajaban por las escaleras para ir al salón—, iban a tener que hablar muy en serio.


  Ahora se hallaban ya en aquella prisión —al menos, así la consideraba Diana cuando se veía obligada a pasar varias horas allí sentada y a actuar como una dama—, rodeadas de lujo. Los suelos estaban atestados de alfombras persas y las paredes de cuadros al óleo con marcos de oro de todos los tamaños; muchos representaban el rostro severo de sus antepasados. Por encima del zócalo de madera, las paredes estaban cubiertas de cuero repujado de color aceituna, que no acababa hasta llegar al techo, de caoba tallada. Las molduras estaban decoradas con fligranas de oro, y la chimenea, con su repisa de mármol, era lo bastante grande como para esconderse dentro, como a menudo hacían Diana y Elizabeth cuando eran niñas, y como la más joven de las Holland seguía imaginando que hacía durante las visitas más aburridas.


  Mirase donde mirase, había algo delicado, sedoso o de gran valor que Diana se arriesgaba constantemente a manchar o rozar.


  Había muchos asientos; sofás y butacas de distintos estilos estaban dispuestos aquí y allá, pero la habitación nunca había vuelto a ser cómoda desde la muerte de su padre. El siempre decía que todas las situaciones tenían su gracia, y mitigaba el formal estilo de recibir de mistress Holland con comentarios sarcásticos en voz baja.


  Diana no estaba segura de que las tardes de los domingos hubiesen sido divertidas alguna vez, pero al menos entonces eran soportables. Desde su presentación en sociedad, Elizabeth había asumido su función con extrema seriedad, mientras Diana desarrollaba el hábito de retirarse al rincón turco, donde se apilaban en el suelo docenas de almohadones a rayas y con borlas. Allí estaba ahora, acurrucada con los enormes gatos persas de las Holland, Lillie, Langtry y Desdémona. Diana había heredado el temperamento de su padre. Edward Holland y ella eran los románticos de la familia, mientras que su madre y Elizabeth eran frías y pragmáticas.


  —¿Qué pasa, madre? —preguntó Elizabeth mientras se instalaba en su sofá habitual, bajo el gran retrato de su padre vestido con sombrero de copa y su mejor traje negro, con las cejas un poco alborotadas y su habitual expresión irritada ante la estupidez del mundo. A Diana le habría gustado que siguiese allí en persona para vigilarlas. Entonces le habría dedicado a Elizabeth una de sus miradas, y ella se habría sentido como una idiota por reinar sobre las visitas de los domingos de forma tan autoritaria e insufrible—. ¿De qué querías que hablásemos? —siguió Elizabeth, uniendo las manos en el regazo de la forma adecuada.


  A Diana le pareció ver un atisbo de miedo en el rostro de su hermana mayor, pero enseguida volvió a serenarse. Su madre se levantó y se acercó a la chimenea. Su cuerpo menudo parecía especialmente rígido con el vestido negro de cuello alto. Bajo la cofa de viuda, llevaba el cabello recogido en un moño apretado. Se quedó mirando la chimenea, donde unos cuantos troncos esperaban para ser encendidos. La tía Edith le indicó con un gesto a Claire, que había servido el té, que saliese de la habitación.


  —En primer lugar, quiero decirte que me complació mucho ver los elogiosos comentarios sobre ti en la prensa. Solo hablaban de tu belleza, Elizabeth, y eso será muy… —Mistress Holland hizo una pausa que no presagiaba nada bueno, hasta que Claire desapareció tras las puertas correderas del salón— útil para nosotras en un momento difícil como este.


  —¿A qué te referes? —preguntó Elizabeth mientras esbozaba una sonrisa forzada.


  Mistress Holland se volvió a mirarlas con unos ojos penetrantes, incluso desde el otro lado del salón.


  —Es absolutamente imprescindible que lo que voy a deciros no salga de aquí.


  —Al fnal todo se sabe —intervino Diana con sagacidad.


  Aunque los golpes de efecto de su madre le parecían ridículos, empezaba a sentir curiosidad. ¿Qué era lo que la llevaba a ponerse tan seria?


  —Las cosas sobre familias como la nuestra, no —comentó la tía Edith desde su asiento ubicado ante la mesita de malaquita que servía para jugar a las cartas.


  Diana había pasado todo el verano en Saratoga con su tía, que comentaba a menudo cuánto se parecían en el físico y en el carácter. El matrimonio de la tía Edith había sido breve y difícil, y era cierto que la magnitud de la depravación del duque Guillermo de Garza nunca se había fltrado a la prensa. Pero a Diana le parecía que su tía había pagado aquella discreción con más de diez años de aburrimiento.


  —Madre, ¿de qué se trata? —insistió Elizabeth, ignorando a su hermana—. Ya tuvimos un momento difícil cuando murió nuestro padre.


  Con un suspiro, Diana apartó los ojos de su hermana, en cuya voz se percibía la tristeza. La menor de las Holland echaba de menos a su padre a diario, pero él hubiese deseado que dejasen atrás la tragedia de su muerte. Edward Holland no habría querido que se pasaran el resto de la vida recreándose en una pena mojigata.


  —Pero ahora Diana y yo hemos vuelto —continuó Elizabeth con su voz normal, más animada—, y estamos decididas a disfrutar de la temporada. Estamos listas para continuar.


  —A eso me refero. —Mistress Holland se acercó a una butaca cuyo respaldo tenía forma de abanico, junto a Elizabeth, y apoyó el brazo en sus bordes dorados—. No todas las consecuencias de la muerte de vuestro padre fueron evidentes enseguida. Ahora parece ser que «continuar» será mucho más difícil de lo que creéis.


  Tendremos que mantener un servicio mínimo, y me temo que habrá que despedir al profesor particular. Elizabeth, tú supervisarás los estudios de tu hermana. Veréis, niñas…


  La dama se tocó el centro de la frente mientras refexionaba. Ahora Diana estaba muy atenta. Percibía que su madre estaba a punto de anunciar algo emocionante y dramático, y se levantó de los almohadones para poder oírlo bien. Elizabeth mantenía las manos en la misma posición y el rostro inclinado hacia abajo, para que nadie pudiese ver su expresión.


  —Apenas lo entiendo yo misma —siguió su madre, con voz casi impaciente—, aunque Brennan me lo ha explicado muchas veces. Al parecer, cuando vuestro padre murió, dejó un lío de negocios inacabados y cierta penuria de… dinero. Seguimos siendo unas Holland, por supuesto; y eso signifca algo —dijo, alzando la mirada al techo antes de hacer un sonido curioso con la garganta, como si fuese a llorar—. Pero no somos ricas —añadió para acabar—. Ya no.


  Elizabeth se llevó la mano a la boca. Y, aunque Diana era consciente de la gran angustia de su madre y de que su hermana estaba teniendo la reacción más adecuada ante aquella noticia, no pudo evitar dar una palmada.


  —Somos pobres —dijo, emocionada, mientras tres pares de ojos horrorizados se clavaban en ella.


  —Diana, por favor —susurró su madre, volviéndose hacia su hija menor con una expresión de espanto.


  —¡Lo sé, lo sé! —exclamó Diana en tono alegre. No podía creerse que algo tan romántico le estuviese sucediendo a ella. Se sentía al borde de un gran precipicio, como si, hiciese lo que hiciese a continuación, su vida fuese a fotar en el aire. Se sentía libre de verdad—. Se acabaron las joyas, se acabaron los envíos desde el sombrerero de París… Pero voy a llevarlo como una insignia honorífca. ¡Será tan divertido! Seremos como princesas de reputación empañada en una novela de Balzac, como… como…


  —¡Diana! —la interrumpió mistress Holland.


  —¡Pero ahora podremos hacer lo que nos apetezca! Ser vagabundas o atracadoras de trenes, y podremos ir a Cuba, o a Francia, o…


  Diana dejó de hablar por fn al darse cuenta de que la boca de su hermana se movía sin emitir palabras.


  Mistress Holland le dedicó a Diana una mirada sombría y luego se volvió hacia su hija mayor.


  —Ahora, Elizabeth, puedes ver por qué todo, absolutamente todo, depende de ti. De ti y de lo que consigas al fnal de la temporada. Tenía la esperanza de que…


  Mistress Holland se vio interrumpida por Claire, que abrió de pronto las pesadas puertas correderas del salón. La muchacha unió las manos delante del cuerpo y clavó los ojos en el suelo.


  —Disculpe, mistress Holland —dijo tímidamente Claire—. Tienen una visita.


  Mister Teddy Cutting ha dejado su tarjeta en el vestíbulo y desearía saber si están ustedes en casa.


  Mistress Holland inspiró hondo, forzó una sonrisa casi aterradora y le ordenó que le hiciese pasar. Vino a continuación un frenesí de actividad mientras las Holland intentaban conseguir una apariencia de normalidad, y luego dieron la bienvenida a su primer visitante del domingo con una pizca de celo adicional.


  Diana no era la clase de muchacha que usaba polvos o colorete. Le gustaba que sus emociones se mostrasen en su piel, y en ese momento no pudo disimular, ni siquiera en su alejado rincón, lo ridícula que le resultaba la situación. Ansiaba tener algo que hacer con la tarde —mejor dicho, con su vida—, y, ahora que se veía bendecida con el santo halo de la pobreza, tal vez pudiese encontrar una solución. El resto de su familia estaba actuando de forma estúpida, como si todo siguiera igual, como si aún fuesen tan ricos como cualquiera que pudiese pasarse por su casa, pero el cerebro de Diana ya barajaba las distintas posibilidades.


  —Miss Holland, no sé cómo expresarle cuánto me complace que haya vuelto a la ciudad. Nunca he visto nada tan encantador como su disfraz de pastora en el baile de los Richmond Hayes —decía ahora Teddy Cutting, sentado al otro lado de la habitación, en el sofá azul eléctrico, junto a Elizabeth. La joven sonrió con recato y levantó una de sus manos para rechazar el cumplido antes de volver a unirlas con esmero en su regazo—. El color marfl le favorece mucho, aunque también le queda muy bien el azul celeste.


  En efecto, Elizabeth llevaba un vestido de cuello alto de tela azul y blanca, aunque para la mirada masculina debía de parecer azul celeste. Diana pensó que su hermana parecía una muñeca.


  —Dígame, Teddy, ¿va a practicar la vela esta semana? —preguntó Elizabeth, muy acertada al desviar la conversación hacia el visitante.


  La joven estaba disimulando bien, aunque en su voz resultaba evidente la tensión de la conversación familiar que habían tenido que interrumpir. Diana alzó la mirada desde su exilio en el rincón y observó lo absurdo de aquel intercambio.


  —Dígame, Teddy —imitó Diana, levantando las manos en falso éxtasis—, ¿acaso va a practicar la vela esta semana? ¡Ja!


  La joven meneó la cabeza con gesto distante. Diana pensó que podían fngir tanto como quisieran. Las normas del decoro por las que se regía la vida y la muerte de los ricos ya no resultaban aplicables a ella. Por supuesto, todavía no conocía el alcance exacto del anuncio de su madre, pero no podía evitar sentirse como si su vida —su verdadera vida— fuese a empezar en cualquier momento.


  Teddy y Liz se volvieron hacia Diana como si acabasen de recordar que existía.


  —¿Madre? —preguntó Elizabeth con intención—. ¿No tiene Diana algún otro sitio a donde ir?


  Mistress Holland dejó caer su baza de cartas en la mesita de juego, donde ella y la tía Edith estaban echando una partida.


  —Diana, llevas toda la tarde comportándote de forma rara. Puede que no te encuentres bien y debas subir a tu habitación.


  —Nunca me pongo enferma, como todo el mundo sabe. —Diana volvió una página de su libro de forma ruidosa—. Además, la verdad es que las conversaciones sobre vela ya eran bastante aburridas antes de que… ¿De verdad tienen algún sentido ahora que ya no nos lo podemos permitir?


  Se produjo un momento de conmocionado silencio, y a Diana le pareció ver que Teddy empezaba a moverse incómodo. Elizabeth bajó la cabeza, y la boca de mistress Holland se frunció de rabia.


  —¡Diana! —exclamó—. No debes hablar así. Nuestro huésped podría malinterpretarte. —Louisa se volvió hacia Teddy—. Lo que ha querido decir, por supuesto, es que ya no podemos permitirnos hablar de vela desde un punto de vista emocional. A mister Holland le gustaba tanto el deporte…


  Diana puso los ojos en blanco al oír aquella nueva mentira. Se hundió en los almohadones mientras su madre, su hermana y su tía adoptaban una expresión facial afigida. A su padre nunca le habían importado nada los veleros.


  —Por supuesto. Bueno, sí voy a practicar la vela —dijo Teddy en tono amigable, dejando atrás el momento de incomodidad—. Vamos siempre que podemos. Henry y yo…


  —¿Cómo está Henry? —interrumpió mistress Holland.


  Había vuelto a coger su baza de cartas y la miraba fjamente mientras hablaba.


  —Bueno, Henry es Henry, y por eso todo el mundo quiere hablar con él y nadie puede hacerlo.


  Teddy se echó a reír, y aquello puso fn al tema.


  Se quedó durante un cuarto de hora más —con lo que su visita alcanzó la duración convencional de media hora exacta—, felicitó a mistress Holland por tener unas hijas tan encantadoras y servir un té frío tan bueno, y a continuación se despidió para seguir con sus visitas.


  Diana no lamentó que se fuera. Todas las obligaciones sociales eran un fastidio.


  Los caballeros tenían que visitar a las damas, y las damas debían quedarse en casa.


  Eso signifcaba que una dama, o lo que Diana fuese en ese momento, no tenía el menor control sobre las personas que la visitaban ni sobre el momento en que lo hacían. Y aunque Teddy Cutting era muy simpático, a Diana siempre le había parecido agradable y nada más.


  —¡Diana! ¿Cómo has podido? —Diana se vio arrancada de su ensoñación para ver a su madre de pie con los puños apretados y la cara encendida de ira—. ¿Cómo has podido dejar así en ridículo a tu familia? —chilló—. ¿Es que no entiendes lo que podría pasar? ¿No puedes entenderlo?


  —La verdad, ¿qué sentido tiene? —replicó Diana, indignada—. Todo el mundo lo sabrá muy pronto, cuando dejes de pagarle al modisto y al forista y las facturas empiecen a acumularse…


  —¡Silencio! —vociferó su madre. Diana miró a su alrededor, pero no halló compasión. Su tía se tapaba la boca con una mano. Claire, que estaba de pie junto a la puerta, no quiso mirarla a los ojos—. ¡Eres una muchacha indignante y detestable, Diana, y subirás a tu habitación ahora mismo! Leerás tu Biblia, y meditarás sobre tu obligación de obedecer a tus padres… —añadió la mujer, mirando al suelo, y a Diana le pareció ver relucir una lágrima en sus ojos—… A tu madre.


  La joven no podía creer la obstinada negación de su madre y notó que se le revolvía el estómago.


  —O sea, que vas a castigarme por decir la verdad sobre nuestra situación…


  Esta vez, mistress Holland la detuvo con una mirada más exigente y severa que sus más duras palabras.


  Claire se adelantó desde la pared para acompañar a la muchacha. Sus fnas cejas tenían una expresión preocupada y suplicante. Diana suspiró en voz alta, arrojó su libro al suelo de caoba y se marchó enfurecida hacia el pasillo, con Claire pisándole los talones.


  —Elizabeth, gracias a Dios puedo confar en ti —continuó diciendo mistress Holland, exasperada—. La salvación de esta familia depende de ti y solo de ti.


  Diana oyó aquellas palabras al llegar a la puerta, y por primera vez comprendió lo que su madre le pedía a Elizabeth. «No os caséis por dinero», había dicho a menudo mistress Holland en tiempos más felices, «casaos donde "haya" dinero». Lo había dicho antes en tono ligero, pero Diana supo que las intenciones de su madre eran distintas ahora.


  No pudo evitar volver la vista atrás mientras salía al pasillo, y vio a su hermana paralizada y en silencio, como si formase parte de una naturaleza muerta. Diana se atragantó de rabia al ver a Elizabeth, tan pasiva como si fuese de piedra. Costaba imaginar que fuesen hermanas.


  Capítulo 9


  
    Para mi Lizzie, que siempre se las


    arregla para ser una buena muchacha,


    con motivo de su presentación en sociedad.


    E H ,1897

  


  Elizabeth intentó dejar de jugar con la pulsera grabada de oro blanco que su padre le había regalado para su presentación en sociedad. Se le ocurrió que iba a tener que recuperar el ánimo y empezar a actuar de forma más… apropiada. Se mostraba inquieta e inexpresiva, y sus pensamientos oscilaban entre su padre, su madre y Will, y vuelta a empezar. En aquel momento, nada se le antojaba real. Ni ella misma parecía real. Especialmente irreal era la fgura de Henry Schoonmaker, que se disponía a entrar en el salón y al que reconoció vagamente al levantar los ojos hacia las puertas correderas abiertas.


  —Buenas tardes, mistress Holland, miss Holland —saludó, con una inclinación de cabeza hacia la mesa de juego.


  —Buenas tardes, mister Schoonmaker —respondieron ellas.


  Mistress Holland sonrió encantada. Al mirarle, Elizabeth se dio cuenta de que, aunque se hablaba mucho de él y aunque sus familias se encontraban vinculadas por la historia y la clase social, en realidad, hacía años que no hablaba con Henry. Se trataba de un buen partido —todo el mundo lo decía—, pero eso era solo una abstracción. No había pensado en él como persona auténtica hasta que entró por la puerta.


  —Buenas tardes, miss Elizabeth —dijo.


  La muchacha consiguió ponerse en pie, sonreír a su madre y luego a Henry Schoonmaker, que sostenía su bombín de forma muy correcta. Elizabeth jamás habría pensado que alguien como él sostuviese su sombrero de aquel modo, y ese fue tal vez el motivo de que se quedase mirándole distraída, incluso cuando el chico empezó a retorcerlo con gesto nervioso. Acababa de descubrir que Henry era la clase de persona capaz de hacer bordar sus iniciales en oro en la cinta celeste que cubría el borde interno del sombrero cuando Claire se hizo cargo de él y anunció que lo dejaría en el guardarropa para mayor seguridad.


  Los ojos de Henry recorrieron la habitación antes de posarse en la joven.


  Elizabeth se sintió incómoda bajo su mirada y trató de convencerse de que el famoso Henry Schoonmaker, por quien Agnes bebía los vientos, con quien Penelope había bailado, cuyo padre poseía un porcentaje considerable de Manhattan, no conocía su secreto. O mejor dicho, sus secretos: que su familia había empobrecido, que estaba enamorada de un criado y que era una muchacha egoísta capaz de arruinar a su familia todavía más de lo que ya estaba.


  —Ese vestido le sienta a usted muy bien —le dijo el chico a Elizabeth.


  —Gracias, mister Schoonmaker —respondió ella, mirándole a los ojos solo por un instante.


  Allí estaba el soltero al que deseaban todas las jóvenes de la alta sociedad neoyorquina, y la muchacha supuso que su visita tendría que haberla entusiasmado.


  No cabía duda de que era guapo e iba bien vestido, todo lo que supuestamente debía desear una joven como ella. Pero la propia Elizabeth se sorprendió de lo poco que le atraía aquello en ese momento. Lo único que pensó fue que, si a ella y a su familia las enviasen a prisión por deudas, lo más probable era que se riese. Parecía de los que encontraban risible la desgracia de los demás.


  —¿No quiere sentarse, mister Schoonmaker? —dijo Edith con expresión divertida.


  Henry se sentó en el borde del asiento que su amigo Teddy había ocupado hacía poco. La luz entraba por las altas ventanas del salón en la suntuosa y tranquila habitación, de la que Elizabeth se sintió orgullosa de pronto. Aquellos muebles ordenados y dispuestos de forma tan perfecta y meditada para recibir a los invitados parecían la frma de su familia: los paneles de cuero repujado sobre el zócalo de caoba, que su padre escogió en persona al heredar la casa de sus propios padres; las curvas exuberantes de las anticuadas arañas de gas; la pared atestada de cuadros enmarcados… Todo tan suave, envejecido y opulento. Miró hacia la mesa de juego y vio que su tía Edith ladeaba la cabeza hacia su madre.


  —¡Qué parejita más esquiva! —susurró.


  Elizabeth comprendió, humillada, lo que quería decir su tía, y se dio cuenta de que sus palabras resultaban audibles desde el otro extremo de la habitación.


  Avergonzada, Elizabeth se volvió hacía Henry, pero él no parecía haber oído el comentario. Estaba examinando sus gemelos, también de oro y grabados con sus iniciales. La joven habría podido pensar que aquello era un signo negativo de su carácter, pero estaba demasiado ocupada mirando a su tía y tratando de averiguar si iba a seguir murmurando comentarios mortifcantes. Elizabeth no quiso arriesgarse y se puso en pie.


  —Mister Schoonmaker, me parece que hace un día estupendo y confeso que no he salido en toda la mañana. ¿Le apetecería dar un paseo por el parque? —Elizabeth vio de reojo que Claire se ruborizaba y comprendió que debería haber esperado a que él se lo pidiese. Su mente estaba tan dispersa que olvidaba los buenos modales, pero eso, por supuesto, no era algo que pudiese explicarle a Henry—. Es decir, si usted…


  Sin embargo, Henry ya se había levantado y le ofrecía el brazo.


  —Me parece muy buena idea.


  En el exterior, el día era luminoso y más fresco de lo que ella imaginaba. Una brisa otoñal soplaba desde el East River y purifcaba el aire. Elizabeth notó que sus hombros se relajaban un poco al respirar el olor de las hojas y el intenso azul del cielo. Gramercy constituía un maravilloso lugar de reposo situado justo detrás de una zona ruidosa y sucia de Broadway, acallado con el refnamiento protegido a lo largo de generaciones por la familia Holland y otras por el estilo. Elizabeth trató de convencerse de que aquella época no se había perdido, que no había sido sustituida por una era de excesos cobardes a la que ella no pertenecía. Dentro de las amplias puertas de hierro del parque, las niñeras perseguían a niños que aún llevaban los zapatos de charol y los lazos que se habían puesto para ir a misa. Varios carruajes giraban en torno a la plaza, y los cascos de los caballos resonaban en los adoquines.


  Los abuelos de Elizabeth compraron una de las parcelas situadas alrededor del parque cuando no había nada construido tan al norte de Manhattan, y su padre se crió en el número 17. Aquel era el rinconcito del mundo que pertenecía a su familia; a la joven le resultaba insoportable pensar que alguna vez pudiese dejar de serlo.


  Sin embargo, se recordó que aquello no era más que egoísmo. Miró el elegante hierro forjado de las rejas, aquellas majestuosas casas marrones situadas una frente a otra con el parque en el centro y la agradable sombra de los árboles, y el corazón se le encogió al imaginar a su pobre madre arruinada. Elizabeth imaginó todo un futuro hecho de habitaciones pequeñas y sucias que provocarían las burlas de sus antiguos iguales. El legado familiar quedaría destruido, por supuesto, mientras ella, impotente para detenerlo, se mantenía frme, intercambiando trivialidades con un muchacho bien educado que sin duda preferiría andar detrás de las faldas de las mujeres europeas, más generosas.


  Aun así, caminaba junto a Henry, diciendo una o dos cosas sobre la calidad del aire y el sol de aquel día en concreto. Repitió la historia de su agitada travesía del Atlántico, que a él no pareció interesarle. Se movían por el parque con paso lento e indiferente. Pasearon por el lado oeste y cruzaron por delante del número 4, la casa construida por James Harper, el famoso editor. Había dos farolas de hierro delante, instaladas allí cuando, durante una segunda carrera en la política, ocupó el cargo de alcalde. Giraron hacia el lado norte, y entonces Henry se detuvo y se volvió hacia ella.


  —Mi padre ha organizado una cena.


  —Ah, ¿sí? ¡Estupendo! —respondió Elizabeth.


  Henry echó a andar otra vez sin soltar el brazo de Elizabeth. La joven se dio cuenta de que tenía el codo tenso contra el de Henry, de forma que apenas se tocaban.


  —En efecto, estoy seguro de que mi madrastra se ocupará de que todo salga bien.


  —Tengo entendido que mistress Schoonmaker siempre organiza unas cenas estupendas —dijo Elizabeth, aunque mistress Schoonmaker era una muchacha apenas mayor que la propia Elizabeth, y con la mitad de su talento para la supervisión doméstica—. En cualquier caso, los periódicos siempre hablan muy bien de ellas. Me gustaría poder asistir, aunque estoy segura de que la lista de invitados es muy exclusiva —añadió.


  Henry soltó una risita distante y golpeó suavemente con el puño la valla de hierro forjado mientras pasaban junto a ella. Elizabeth esperó a que dijese algo más, y al ver que no lo hacía empezó a irritarse. Si había venido a visitarla, ¿por qué se mostraba tan reservado? Por supuesto, no podía saber en modo alguno que su familia estaba en crisis, pero lo estaba, y la verdad, ¿no se le había pasado por la cabeza que ella tenía cosas mejores que hacer que dar vueltas en silencio con un muchacho que claramente quería estar en otra parte? Recordó de su infancia una vaga impresión del hijo de los Schoonmaker, que tenía dos años más que ella y siempre sonreía satisfecho y displicente.


  —Supongo que ya sabe por qué se celebra la cena —dijo Henry, dedicándole a Elizabeth una mirada fría.


  Ella negó con la cabeza, malhumorada, pensando que tal vez estuviese borracho. Luego miró a su alrededor en busca de alguna cara conocida que conviniese con ella en que todo aquello resultaba muy extraño y grosero. Pero solo había niños y niñeras llamándose unos a otros. Todas las personas que conocía estaban escondidas detrás de puertas cerradas, y lo que ocurriese a continuación tendría que afrontarlo sola.


  —No, no sé por qué se celebra la cena.


  —La cena —dijo él en tono de burla, levantando sus ojos oscuros hacia el cielo— se celebra por nuestro compromiso.


  —¿Se refere… al compromiso de usted… conmigo?


  —Sí —contestó Henry con retintín—. Al muy elogiado compromiso de miss Elizabeth Holland y mister Henry Schoonmaker.


  Y entonces la joven se sintió como si la tierra se abriese bajo sus pies. Se vio asaltada por las náuseas y el vértigo. Mientras trataba de mantenerse erguida, no pudo evitar recordar a Will de rodillas, tan cariñoso y lleno de esperanza, bajo la sencilla luz de la mañana. Cómo contrastaba con el frío y estirado Henry, cuyo rostro impasiblemente atractivo la miraba en ese momento.


  —¡Oh! —dijo Elizabeth despacio, sintiéndose estúpida—. Yo… Por supuesto, no tenía ni idea de que la festa se celebrase por eso.


  —Pues sí, así es, así que supongo que debería decirle que me sentiría muy honrado si aceptase ser mi esposa.


  Henry hizo una mueca con el labio al decir la palabra «esposa», como si no estuviese seguro de la pronunciación.


  —¡Oh! —volvió a balbucear Elizabeth.


  La joven trató de recuperar el aliento y se preguntó por un momento si alguna vez volvería a ser capaz de hablar. Vio toda una vida distinta preparada para ella, con cada día más extraño que el siguiente. Habría una ceremonia. Debería jurar cosas ante Dios. Dormiría y se despertaría en la misma cama que Henry Schoonmaker. Y algún día, supuso, aunque le resultaba difícil imaginarlo, tendría hijos que serían mitad ella y mitad Schoonmaker.


  Aquella misma mañana, Elizabeth había fantaseado acerca de casarse con Will.


  Will, a quien conocía y amaba. Trató de pensar qué supondría aquello para Will, pero la imagen que no podía borrar de su mente era la de su madre, hundida al recibir la noticia de que no podría casarse con uno de los jóvenes más acaudalados de Manhattan porque estaba enamorada del cochero.


  Elizabeth cerró los ojos e imaginó las consecuencias de aceptar la propuesta de Henry, por así llamarla. Se quedó deslumbrada: su vida como una Schoonmaker sería… lujosa. Vio la cara de su madre, inicialmente arrugada de preocupación y gris de insomnio, lisa e iluminada de orgullo; y las mejillas de Diana, limpias y encendidas como siempre. Se vio a sí misma haciendo lo que más fácil y natural le resultaba: ser elegante y admirada, ir bien vestida. En aquel futuro, su familia llevaba una ropa de la que nadie podía reírse. Elizabeth bajó los ojos, sorprendida por aquella sensación repentina y peculiar que procedía del hueco de su estómago y se extendía por su esternón. No era felicidad, pero se parecía al alivio.


  —Vaya, es muy… —Elizabeth trastabilló con las palabras, sin saber qué forma adoptarían hasta que las pronunció—. Es muy… amable por su parte, mister Schoonmaker —dijo mientras se forzaba a sonreír. La tarea resultó más fácil a medida que pasaban los segundos, pues entre todas sus emociones enfrentadas, un sentimiento de gratitud pareció ganar la partida—. Gracias.


  A continuación, Henry, interpretando aquello como el sí que en realidad era, cogió del brazo a Elizabeth y la acompañó de regreso a casa. La joven tuvo un instante de pánico, pues creyó ver a Will pasando por delante de la cochera. Recordó la ligereza con que llamó canalla a Henry Schoonmaker la noche anterior y se sintió avergonzada de caminar de su brazo en ese momento, mientras su relación hacía temerarios progresos minuto a minuto. Luego se dio cuenta de que solo era uno de los cocheros de los Parker Fish que había salido a hacer un recado, y por primera vez en su vida se alegró de no ver de forma inesperada al hombre al que amaba. Por supuesto, tendría que decírselo, pero aún no.


  —¿Cree usted, mister Schoonmaker —dijo mientras cruzaban la calle Veinte—, que podríamos guardar esto en secreto… hasta la cena? Es solo para impedir que todo se ponga patas arriba enseguida.


  Henry asintió, como si la idea le agradase, y a continuación se pusieron a subir las escaleras. La joven intentó evitar el contacto entre ambos y se prometió decírselo a Will pronto. Al día siguiente.


  —Y puedes llamarme Henry —dijo el hombre sin emoción cuando se detuvieron ante la puerta cochera—. Estamos comprometidos.


  Elizabeth fue incapaz de sonreír al oír aquello. Estaba demasiado ocupada preguntándose si Will seguiría amándola cuando se convirtiese en la esposa de Henry Schoonmaker.


  Capítulo 10


  Es bien sabido que un hombre, al cortejar a una dama para que sea su esposa, debe ganarse ante todo a las mujeres en quienes ella más confía: sus amigas, por supuesto, y su hermana, si la tiene.


  Maeve de Jong, Amor y otras locuras de las grandes familias de la vieja Nueva York.


  



  La mansión de los Holland se había quedado en silencio. No parecía que ocurriese nada, ni siquiera en la cocina, donde debían de estar preparando la cena.


  Diana se movía por la casa con ligereza, tarareando un ragtime y atenta por si oía señales de vida. Se le ocurrió que mistress Faber tal vez conociese ya la desastrosa situación de las fnanzas de los Holland, y que se habría llevado al servicio y había huido, quizá para incorporarse a un circo o para abrir un burdel en San Francisco.


  Resultaba inconcebible que, una vez libre, el ama de llaves siguiese deseando la compañía del viejo y aburrido mister Faber. Diana cruzó sigilosamente el vestíbulo del servicio sin ver ni un alma y entró en el guardarropa, al fondo de un largo corredor. Le pareció que lo veía todo por primera vez. Era pobre; no tenía nada, y por lo tanto, como comprendió con deleite, nada podía perder.


  Miró los abrigos de pieles y los chales de noche de terciopelo colgados en las paredes y comprendió que tendría que despedirse de todo aquello. Echó un vistazo detrás de la puerta para ver su abrigo de teniente francés —ya encontraría la forma de salvarlo—, pero en su lugar vio un sombrero desconocido. Lo arrancó de la pared y se lo puso en la cabeza. De no haber sido por sus rizos, que añadían el volumen sufciente para que le sentase casi a la perfección, habría sido demasiado grande para ella. Diana se volvió hacia el espejo del guardarropa y pensó que, cuando se ponía los accesorios adecuados, tenía un aspecto un tanto bohemio. A continuación, echó una ojeada por la puerta del ropero, hacia el largo corredor, y vio la fgura de un hombre con una chaqueta negra que le volvía la espalda.


  Diana se deslizó en silencio por el pasillo en su dirección. Cuando estaba a pocos metros del hombre él debió de oírla porque se volvió. Sus rasgos revelaban un sentimiento de exasperación. La muchacha tardó un momento en asociar el nombre de aquel hombre con su cara, aunque conocía las dos cosas. El rostro aristocrático mostraba un aire de importancia, el movimiento de una mandíbula pronunciada, la mirada de unos ojos oscuros y mundanos.


  —Oh… Le conozco. Usted es Henry Schoonmaker —dijo ella con una sonris de extrañeza.


  En efecto, le pareció que aquel hombre poseía un gran atractivo y le sorprendió opinar como todo el mundo, aunque fuese por una sola vez.


  —Sí —respondió él, echando una ojeada a la cabeza de la joven antes de volver a mirarla a los ojos.


  —¿Le gusta mi sombrero? —preguntó la joven, tocando el ala de este mientras le observaba.


  Durante su estancia en Saratoga, se había enterado de todo acerca de aquel descontrolado Schoonmaker. Incluso la tía Edith contaba chismes sobre él. Al parecer, hacía carreras en aquellos peligrosos coches de cuatro caballos, conducía automóviles y se movía sin descanso de un lugar a otro y de una muchacha a otra. Diana pensaba que llevaba la clase de vida llena de posibilidades que llevaría ella si el mundo se lo permitiese.


  —Sí que me gusta el sombrero, aunque pondría en duda su uso de la palabra «mi» —dijo Henry en tono seco.


  Luego guiñó un ojo, y Diana tuvo aún mayor conciencia del ritmo rápido de sus propios latidos.


  —¿Qué va a hacer? —preguntó, apoyándose una mano en la cadera y levantando la barbilla con gesto orgulloso—. ¿Llamará a la policía para que me detengan por probarme su sombrero?


  Henry abrió la boca para replicarle, pero la cerró de nuevo al oír que se aproximaban unos pasos desde el salón. Eso le recordó a Diana que, a pesar del silencio, la casa seguía llena de personas, personas que escuchaban, respiraban y pensaban en normas. También que, según las normas, no estaba en absoluto donde debía estar.


  Diana se disponía a desaparecer cuando miró a Henry y decidió que no había terminado con él. Tomó su mano y tiró de él hacia el salón del lado este de la casa, el salón menor, como lo llamaba su madre, porque era allí donde guardaban las obras de arte menores. En vida de su padre, era el salón de baile, cuando aún organizaban festas con orquesta, pero la primavera anterior había sido rebautizado. Todos los objetos valiosos habían sido trasladados al salón en el que recibía la familia, dejando aquella habitación con un aspecto vagamente cochambroso. Diana se fjó en la tapicería descolorida para poder darles un toque de ambiente a las anotaciones que efectuaba cada noche en su diario. Cuando estuvieron al otro lado de la puerta de roble, la joven soltó de mala gana la mano de Henry y miró los grandes lienzos de la pared, con sus mares oscuros y agitados que a la muchacha se le antojaron una aproximación a sus propios sentimientos en ese momento.


  —¿Qué hace en mi casa, Henry Schoonmaker? —susurró ella.


  Diana oyó en el vestíbulo a su hermana, que con su voz engreída y autoritaria le preguntaba a Claire cómo podía haber extraviado el sombrero de mister Schoonmaker.


  —No estoy seguro de que eso sea asunto suyo —le contestó Henry. La muchacha frunció el ceño al oír su respuesta. Era posible, aunque poco probable, que hubiese venido para ver a Elizabeth. Tal vez había interpretado lo que decían los periódicos sobre su belleza como el anuncio que era, aunque Diana se preguntó si, durante el verano, había visto fugazmente a la más joven de las hermanas Holland y su curiosidad había crecido desde entonces. Eso sería interesante. Y entonces se le ocurrió que quizá estuviese allí, con un aspecto tan serio, porque su familia le debía dinero a la de él, cosa que resultaba deprimente, pero —debía reconocerlo— más realista. Al fjarse de nuevo en los cojines desgastados, Diana cayó en la cuenta de que ahora se hallaba en una posición bastante vulnerable frente a alguien tan acaudalado como un Schoonmaker. Entonces se dio cuenta de algo más: él la estab admirando con la mirada.


  —El famoso Henry Schoonmaker —dijo ella, sosteniendo su mirada con valentía—. El que no puede quedarse quieto y rompe corazones por todas partes.


  Bueno, eso es lo que dicen, ¿no es así?


  —¿Por qué a ustedes las chicas les gusta tanto cotillear? —replicó él. La joven estaba lo bastante cerca para percibir su aroma. Olía a gomina, a cigarrillos y solo ligeramente a perfume femenino, o eso le pareció en ese momento. Diana alzó la mirada hasta su rostro, que mostraba una expresión divertida—. ¿Acaso cree que todo lo que cuentan sobre mí es cierto?


  —Si lo que cuentan es cierto, es usted una persona muy interesante.


  La muchacha sonrió, mordiéndose el labio inferior.


  —Pues lo niego rotundamente —respondió él, encogiéndose de hombros—. Salvo que me gustan las chicas bonitas, que viene a ser verdad. Pero de todos modos, ¿qué edad tiene usted? No debe de hacer mucho que se ha presentado en sociedad. Fíjese, ni siquiera han debido besarla, y es…


  —Pues sí me han besado —interrumpió ella, en tono infantil.


  Notó que las mejillas se le encendían, pero le entusiasmaba demasiado estar donde estaba para que le importase.


  —Apuesto a que no demasiado bien —respondió Henry, arqueando una ceja.


  En el vestíbulo, Claire informaba a Elizabeth de que, efectivamente, el sombrero de mister Schoonmaker había desaparecido, y a continuación Elizabeth expresaba su disgusto ante la mala calidad del servicio de la casa.


  Diana miró a su alrededor para ver las cabezas disecadas de ciervo colgadas de la pared y los viejos y pesados muebles. Había un gran jarrón de estaño lleno de rosas de Castilla marchitas y descuidadas, cuyos pétalos marrones caían al suelo. Las cortinas estaban echadas, cosa que por algún motivo parecía apropiada. Volvió a mirar la fgura alta y delgada de Henry Schoonmaker, muy real ante ella, y un dolor agridulce le atravesó el pecho. Había tantas cosas que él sabía y ella ignoraba… Podía deducir de su postura que era mayor que ella y que había hecho cosas que ella jamás podría hacer. Le entraron ganas de llevárselo arriba, cerrar la puerta con llave y obligarle a contárselo todo.


  —¿La han besado de verdad? —preguntó él, bajando la ceja para implicar un escepticismo aún mayor.


  El hombre se inclinó hacia ella y le rozó la oreja con su aliento cálido, mientras alargaba el brazo para recuperar el sombrero. Por un momento, nada se movió. El cuerpo de él estaba tan cerca del suyo que a la joven le pareció que ya se tocaban. Y entonces, mientras retiraba con suavidad el sombrero de sus rizos, él volvió la cara lo justo para rozarle los labios con los suyos. El pecho de la muchacha subió y bajó. El contacto de su boca había sido eléctrico.


  Él la miraba intensamente a los ojos, resistiéndose a sonreír del todo, y luego volvió a inclinarse para apoyar su boca en la de ella. Eso era, pensó Diana. Así debía ser. Un beso debía bajarte hasta los dedos de los pies y hacerlos bailar, solo un poquito.


  Henry apartó los labios y le guiñó el ojo, mirándola con expresión de alegre complicidad. Luego se puso el sombrero y salió al vestíbulo sin decir nada más.


  —Amables damas, parece que me he perdido por el camino del guardarropa a la puerta —oyó Diana que decía. Había regocijo en su voz, y supo que, aunque hablaba con Claire y Elizabeth, compartía una broma secreta con ella—. Buenas tardes.


  —Buenas tardes —oyó Diana que decía una Elizabeth ofendida.


  A continuación, se cerró la puerta.


  Diana, sin dejar de escuchar desde el salón menor, no podía evitar pensar en lo que acababa de hacer. «Acabo de besar a Henry Schoonmaker —se repetía una y otra vez—. A Henry Schoonmaker…»


  Fue más tarde, después de que Diana lograse volver de puntillas a su habitación sin ser detectada, cuando llegó el paquete misterioso. Claire se quedó allí exigiendo saber qué era, y Diana estuvo tentada de abrirlo de inmediato. A menudo, su doncella y ella susurraban secretos sobre los muchachos y cambiaban fantasías en las que aparecían transatlánticos y herederos al trono de pequeños países europeos. Pero aquello era demasiado real para compartirlo, así que se disculpó con Claire, le dio un abrazo y pidió que la dejara sola.


  Cuando los pasos de Claire se alejaron de la puerta, abrió la tapa de la caja estampada en relieve dorado. Dentro del terciopelo de color gris marengo, había un sombrero muy familiar y una nota:


  
    Quédeselo.


    A usted le quedaba tan bien


    que ya no puedo soportar verme


    con él. Ni tampoco la idea del contexto


    en el que nos conoceremos mejor…


    H. S.

  


  Leyó la nota tal vez doscientas veces tratando de entenderla. ¿«La idea del contexto en el que tendré que conocerla mejor»? ¿Qué podía signifcar eso? A continuación, se puso el sombrero en la cabeza y se sintió peligrosamente enamorada de alguien que apenas conocía.


  Capítulo 11


  
    La primera punzada de amor es como una puesta de sol, una explosión de color: naranjas, rosas irisados, morados vibrantes…

  


  Del diario de Diana Holland, 17 de septiembre de 1899


  Diana no se quitó el sombrero hasta varias horas después, cuando oyó que llamaban a la puerta. Dejó de escribir, se quitó el sombrero, echó la tarjeta en su interior y lo metió bajo la cama, donde no se viera. Se repitió la débil llamada en la puerta, y Diana metió su diario —cuyas páginas recordaban el encuentro secreto que inspiraba todas aquellas espectaculares explosiones de color bajo la almohada.


  —¿Quién es? —gritó, sin molestarse en disimular su enfado. La tez inmaculada de su hermana mayor avanzó despacio desde el otro lado de la puerta. Tenía los ojos tan abiertos e inexpresivos como la última vez que Diana la vio en el salón. No habían cruzado una palabra desde entonces, pero eso no era ninguna novedad.


  Llevaban años sin hablar realmente; al menos, de nada importante.


  —¿Puedo entrar? —preguntó en tono amable.


  —Supongo —respondió Diana mientras volvía a la posición que había adoptado de buena gana antes de la interrupción, boca abajo y con la cara hacia la almohada.


  Había apoyado el diario en ella para poder escribir, y ahora la misma almohada cubría aquel valioso compendio de sus pensamientos. Sentía la necesidad de protegerlo de cualquier posible fsgoneo por parte de su hermana, sobre todo porque Elizabeth parecía una extraña desde hacía algún tiempo.


  En los dos últimos años, Diana se había acostumbrado a las traiciones de su hermana. Había observado cómo Elizabeth se volvía cada vez más correcta y distante, y, donde una vez hubo intimidad, había ahora un resentimiento contenido.


  La interrupción del momento sagrado que dedicaba a escribir en su diario parecía una afrenta leve entre un sinfín de otras ofensas más graves.


  —He de contarte algo importante —dijo Elizabeth, con voz tímida.


  La cama se hundió cuando la joven se sentó en una esquina de la colcha de felpilla blanca.


  —Ah, ¿sí?


  Diana puso los ojos en blanco en dirección a la almohada, pues desde hacía algún tiempo lo que era importante para su hermana solía ser irrelevante para ella.


  De todos modos, su mente volvía ya a preguntarse si Henry Schoonmaker habría tenido muchas amantes y qué aspecto tendría su pecho con la cabeza de Diana apoyada en él. Pensaba que tal vez fuese una afortunada casualidad que su familia hubiese elegido justo ese momento para arruinarse. Quizá fuese aquello lo que la ayudase a destacar entre todas las demás jóvenes que hablaban de él en susurros. De esa forma, ella adquiriría cierto brillo romántico. Casi había dejado de escuchar a Elizabeth, absorta como estaba en sus cavilaciones sobre Henry, cuando le pareció oír que su hermana pronunciaba el nombre de este.


  —¿Qué? —dijo Diana mientras se apoyaba en un codo y se volvía para mirar a Elizabeth.


  —Henry, Henry Schoonmaker. Ha venido esta tarde para proponerme matrimonio, y ahora estamos prometidos. Voy a casarme, Di… La familia va a solucionar sus problemas.


  Diana entornó los ojos y ahogó una carcajada, creyendo haber entendido mal.


  Se disponía a pedirle a Elizabeth que lo repitiese, pues sin duda había confundido al hombre que ocupaba su mente con esa aburrida historia de compromisos, cuando su hermana la tomó de la mano.


  —Ya sé que todo es muy repentino, pero ¿sabes?, tienen más dinero que nadie, y Henry es el hijo mayor, el único —explicó Elizabeth, como si tratase de convencerse a ella misma tanto como a su hermana.


  —¿Te lo ha pedido… a ti? —dijo Diana, boquiabierta y con unos ojos como platos. La joven se llevó la mano al pecho de forma instintiva. Elizabeth bajó la mirada, y Diana hizo una pausa para asimilar aquella desagradable noticia. Le habían arrebatado el delicioso recuerdo de Henry Schoonmaker coqueteando con ella en el salón oscuro y polvoriento en desuso. Quería recuperarlo—. Pero… si ni siquiera te gusta —siguió.


  —Puede que con el tiempo… —Elizabeth mantenía la mirada baja, clavada en sus propias manos, mientras jugueteaba con las cutículas de sus uñas—. Es muy guapo, y, bueno, ya sabes que todo el mundo dice que es un buen partido.


  Diana resopló indignada y levanto los ojos al techo. La injusticia era tremenda.


  Era propio del mundo tratarla de aquella forma, cuando por fn estaba a punto de suceder algo. Pero su rabia iba en aumento, y ahora la muchacha estaba dispuesta a volver parte de ella contra el hombre que, al parecer, era el prometido de su hermana.


  —Diana, ¿por qué te muestras tan huraña? Son buenas noticias.


  —Porque tú no le quieres —respondió Diana amargamente «Y él no te quiere a ti», añadió en su fuero interno.


  Podría haber añadido que el hombre con el que Elizabeth pensaba casarse era un sinvergüenza de la peor clase, capaz de besar a la hermana menor de su prometida instantes después de su compromiso, pero no lo hizo. Con todas las novelas que leía Diana, debería haber sabido que a menudo los canallas se presentan con un rostro atractivo. Había cometido un típico error romántico al confundir con el amor aquel bonito momento en que los labios de Henry tocaron los suyos, pero no estaba dispuesta a contar aquel feo secreto. Se había ganado su propiedad.


  —Bueno, pues enhorabuena —añadió con los ojos cerrados, Elizabeth sonrió sin alegría y dio una palmada a Diana aquel gesto siempre le había parecido estúpido, y entonces se lo pareció aún más.


  —La familia Schoonmaker tiene muy buena reputación, y Henry es educadísimo y, además —Elizabeth se interrumpió y se mordió el labio inferior porque no se le ocurría nada más que decir. A Diana le pareció ver el brillo de las lágrimas en sus ojos—. Oh —dijo mientras se tapaba la cara con las manos.


  Era patético que Elizabeth llorase de felicidad ante la repentina aparición de un prometido acaudalado, sobre todo porque no tenía un alto concepto de él, Diana reaccionó con un sonido gutural de burla y luego volvió a mirar su almohada.


  —En fn —Elizabeth se recobró y se enjugó los ojos—, será bueno para mamá, y para todos en realidad, celebrar una boda. Flores, vestidos y todo exquisito y bueno.


  Todo nuevo y a medida.


  Diana miró furtivamente a su hermana y vio que había alzado sus hermosas cejas mientras hablaba de todas las cosas maravillosas, de todo el marfl que iba a tener gracias a aquella boda. Era como si se hubiese pasado la tarde atrapada en una cloaca subterránea y acabase de emerger, ansiosa por ver algún indicio de limpieza.


  En realidad, se había pasado la tarde en el suntuoso salón de las Holland, y al enterarse de la decadencia económica de la familia se había ido derecha a comprometerse con el primer rico que encontró. Diana no daba crédito a la necedad de Elizabeth, capaz de imaginar una bonita boda con el embustero de Henry Schoonmaker, que al parecer había entrado en su hogar aquella tarde con la intención de buscarse una esposa y también una amante ¡Qué oportuno para el! Diana se preguntó si no habría venido también para quedarse con algunos de sus muebles.


  —Otra cosa, Di —dijo Elizabeth, y continuó hablando sin esperar a que Diana dijese nada—. Cuando teníamos trece años, Penelope y yo nos prometimos que yo sería su madrina de boda y ella la mía. Espero que lo entiendas. Sin embargo, aceptarás ser una de mis damas de honor, ¿verdad?


  Una sonrisa distante surcó el rostro de Diana. La joven no pudo dejar de apreciar, de un modo cínico, aquel giro inesperado e irónico que pidieran su participación en la ceremonia de una unión que le inspiraba un completo desdén.


  —De acuerdo —respondió Diana con hastiada resignación.


  Cuando su hermana se marchase podría volver a escribir en el diario, y esta vez en tonos más lastimosos. Elizabeth emitió un ruidito de placer, y entonces Diana se sintió estrechada en el débil abrazo de su hermana.


  —Otra cosa, Diana, no se lo cuentes todavía a nadie, ¿vale? Prométeme que no se lo contarás a nadie.


  —Te lo prometo. —Diana se encogió de hombros.


  Las actividades de su hermana no parecían un tema muy interesante, y de todos modos no sabía muy bien a quién iba a contárselo.


  —Bien. —Elizabeth bajó la mirada—. Es que no quiero que todo esto empiece a ocurrir demasiado pronto…


  Diana se fguró que el caradura de Henry Schoonmaker tampoco debía de desearlo. Sin duda, podía aprovechar los pocos meses de más para besar a todas las primas de la familia y tal vez incluso a un par de sus doncellas.


  —Por supuesto —respondió Diana por fn a su hermana—. Nadie se enterará por mí de tu aventura secreta.


  Y aunque había buscado unas palabras que pudiesen dejar un poquito cortada a su hermana, Diana no pudo evitar sorprenderse ante la expresión de susto que cruzó su rostro. Solo era una broma. ¿Acaso su hermana no tenía el menor sentido del humor?


  Capítulo 12


  Si la joven miss Penelope Hayes no recibe pronto una proposición de matrimonio de Henry Schoonmaker, no será ella la única sorprendida. Se dice que fue vista en su baile de anoche desplegando todo su encanto para el joven Schoonmaker y para su padre, lo que, por supuesto, solo puede signifcar una cosa: se está preparando un compromiso…


  De la página de sociedad del New-York News of the World Gazette, domingo, 17 de septiembre de 1899


  En el hogar de las Holland fotaba un ambiente extraño y apagado, pero Lina no se molestaba en pensar mucho en ello. La señorita, sentada delante de ella frente al tocador de brillante caoba de su dormitorio, permanecía muy erguida y en silencio.


  Elizabeth contemplaba impasible su propio refejo sin dejar que su mirada se alzase hasta los ojos de su amiga de la infancia. Solo habían pasado dos días desde su regreso, y Lina era, una vez más, una simple doncella.


  Aún le costaba creer que Elizabeth —aquella perfecta muchacha norteamericana, tan alabada por su pureza intachable, tan indefensa en apariencia— fuese pronto a dirigirse a escondidas hacia la cochera para hacer cosas prohibidas con uno de ellos «Uno de los nuestros», se corrigió Lina. Siguió pasando despacio el peine de plata por cada claro mechón y se compadeció de sí misma por tener que arreglar el cabello de la muchacha que era su rival en el amor.


  —Muy bien —dijo Elizabeth en tono impaciente—. Ya puedes trenzarlo.


  Lina miró a Elizabeth en el espejo y la cólera centelleó en sus ojos. Pasó un largo momento y, antes de que pudiese decidir cómo reaccionar, llamaron a la puerta.


  Elizabeth permaneció inmóvil, limitándose a levantar la barbilla ligeramente.


  —¿Sí? —respondió.


  Se abrió la puerta y, al volverse, Lina vio a su hermana. Llevaba un vestido negro como el de Lina y el cabello rojizo recogido hacia atrás. Se apoyaba en la cadera el cesto de la ropa sucia.


  —¿Aún no has terminado? —preguntó Claire, mirando a Lina y luego a Elizabeth.


  —Me alegro de que estés aquí, Claire ¿Te importaría trenzarme el pelo? —preguntó Elizabeth, clavando los ojos en su propio refejo.


  Lina retiró las manos de Elizabeth y se aparto para dejarle sitio a su hermana.


  Con gesto cansado, Claire apoyó la cesta en el suelo y luego avanzó por la suntuosa alfombra, dedicándole a su hermana una mirada de reprobación.


  Lina odió a Elizabeth por hacer que se sintiera así y observo en silencio, enfadada, cómo Claire separaba su cabello con rapidez y habilidad y formaba con él una trenza apretada y esbelta que le bajaba por la espalda. Al acabar, dio un paso atrás.


  —¿Algo más? —dijo.


  —Eso es todo, pero deja que tu hermana practique un poco con tu cabello. Parece haber olvidado unas cuantas cosas en mi ausencia.


  Lina se quedó en silencio, herida. Recordó aquellos sentimientos dolorosos de su primera adolescencia, cuando empezó a emerger la perfeccionista distante que había en Elizabeth. Lina no se convirtió en la camarera de Elizabeth hasta que esta cumplió los dieciséis años, pero lo que más le dolía era ver cómo su amiga se transformaba en una elegante muchacha de la alta sociedad mientras ella continuaba siendo la poco atractiva Lina de siempre.


  —Por supuesto —oyó que decía Claire antes de asentir y caminar hasta el amplio lecho de caoba en el que Lina había extendido el vestido de Elizabeth, que cogió con cuidado y puso encima de la cesta antes de tomar a su hermana de la mano.


  A Lina le habría gustado soltarse y exigirle a Claire que dejase de tratarla con condescendencia, pero era demasiado cobarde para hablar abiertamente.


  —Buenas noches, miss Holland —dijo Claire mientras tiraba de Lina para sacarla de la habitación.


  —Buenas noches —dijo Elizabeth, y Claire miró a su hermana con los ojos muy abiertos para avisarla.


  —Buenas noches, señorita —mascullo Lina de mala gana.


  Cuando la puerta se cerró tras ellas, Claire dejó caer la mano de su hermana y avanzó por el vestíbulo, que, como el resto de la casa, estaba decorado con cuadros poco iluminados de un Manhattan de granjas y colinas, y de la gente que lo había colonizado. Las habitaciones de las dos hermanas Holland se hallaban en el lado oeste de la casa, en el segundo piso, lo bastante lejos de la suite principal —comprendía ahora Lina— como para poder ir y venir por la escalera de servicio sin que nadie se enterase. El dormitorio de Diana daba al sur, y el de Elizabeth al norte, a la calle. Lina siguió a su hermana por la estrecha escalera de madera. Tenía el techo tan bajo que se veían obligadas a inclinar la cabeza mientras subían hasta el tercer piso y luego hasta el cuarto.


  La buhardilla que las hermanas Broud compartían con otras criadas jóvenes era muy oscura. Todavía utilizaban velas para iluminarse, por lo que al caer el sol la habitación parecía interminable, kilómetros y kilómetros de intenso espacio negro.


  Lina se quedó quieta mientras su hermana pisaba los tablones desnudos y buscaba una vela a tientas. Esperaba en silencio a que Claire la reprendiese, y anheló estar lejos, muy lejos de allí. En pocos momentos, el cuarto quedó tenuemente iluminado.


  —Quisiera que no le dieses a miss Elizabeth motivos de queja —dijo Claire mientras encendía una segunda y una tercera vela. Cruzó la habitación, que crujía bajo sus pasos, hasta la cama de latón que compartían—. Di algo, Lina, no soporto que te quedes callada.


  Su hermana se acercó al sencillo tocador, desde donde las velas emitían su trémula luz, y cogió unas horquillas oxidadas —heredadas de las Holland— con las que se sujetó varios cabellos sueltos. Se miró en el mellado espejo, volviendo la cara hacia un lado para examinar su perfl. No podía explicarle a Claire su irrefrenable sensación de injusticia, su necesidad de cambiar todos los aspectos de su vida.


  —Siento no haber podido ayudarte hoy con la colada —dijo en cambio.


  Claire suspiró mientras echaba un vistazo a la cesta de ropa limpia situada junto a su cama.


  —No hablo de eso. Bueno, ¿vas a contarme cuál es el problema?


  Lina no le había hablado de Will ni del incidente de la noche anterior, pero su hermana mayor llevaba mucho tiempo siendo sensible a su mal humor y estaba acostumbrada a reemplazarla cuando faqueaba. Aquello siempre producía en Lina un vago y molesto sentimiento de culpa. Pero ¿qué era la culpa comparada con el feroz brebaje de humillación y deseo no correspondido que bebía desde la noche anterior?


  —Es un buen empleo, Liney, con una buena familia —siguió Claire al ver que Lina no contestaba. Meneó la cabeza, y su moño cobrizo dibujó un lento arco de decepción—. No sé por qué estás siempre causando problemas.


  Lina miró su refejo. Con sus pies demasiado grandes, su pelo mate y su absoluta carencia de cosas elegantes, se sentía como el más bajo de los débiles y oprimidos. Sin embargo, trató de recordarse a sí misma que aquella era una época de grandes cambios. Los periódicos hablaban de ellos a diario. Podían hacerse fortunas de un día para otro, y con habilidad e inventiva era posible transformar el aspecto de una muchacha. Lina siempre había creído que bajo su falta de atractivo podía ocultarse una muchacha hermosa.


  —Es que todavía no me he acostumbrado a tener de nuevo aquí a miss Elizabeth —respondió por fn. Hasta el simple hecho de pronunciar su nombre hizo que a Lina se le encogiese un poco el estómago. Eso le recordó lo orgullosos que eran los gestos de Elizabeth últimamente, su voz, cargada de falsa bondad. Aquella voz cantarina le recordaba constantemente a Lina lo inigualable que era su señora—.Todo era mucho más soportable cuando ella estaba fuera —añadió en actitud defensiva.


  —Quisiera no tener que recordarte que no hay muchas ocupaciones a las que puedan dedicarse las chicas como nosotras. —Claire meneó la cabeza con un toque de vigor adicional. Lina se dio cuenta de que estaba trabajando incluso en ese momento, doblando las delicadas fundas de almohada en las que las Holland apoyaban sus bonitas cabezas—. Y si perdemos este empleo, en fn… está claro que no podremos volver a trabajar como camareras en Nueva York. Miss Elizabeth y tú os teníais tanta confanza… Por supuesto, ahora ya no puede ser igual, pero si tú…


  A Lina le resultaba de todo punto imposible mantener una conversación como aquella, así que se situó junto a su hermana y le quitó con gesto impaciente la funda de almohada que estaba doblando. Claire volvió su rostro demacrado y ligeramente pecoso hacia su hermana para dedicarle una mirada inquisidora.


  —Vamos, ve a sentarte. Llevas todo el día de pie. —Lina acompañó sus palabras con un leve movimiento de la cabeza, y continuó en un tono más suave—. Déjame que doble un poco yo por una vez.


  Claire resopló y se dirigió al otro lado de la cama. Apoyó la cabeza en el cabecero y cruzó las piernas a la altura de los tobillos. Por unos momentos miró a su hermana, contemplándola casi con escepticismo mientras doblaba.


  —Cuidado con las cosas bordadas —dijo al ver que Lina sacudía una blusa muy ornamentada.


  —Ya lo tengo, ya lo tengo —respondió Lina, pasando la mano por el complicado bordado—. ¿Quieres relajarte, por favor? Tal vez podrías leerme el periódico.


  Lina solía tomarle el pelo a Claire acerca de su pasatiempo favorito, leer acerca de las vidas de los ricos y famosos, pero ahora le sonrió a su hermana para asegurarle que no habría interrupciones impertinentes acerca de lo embrutecedora que era toda aquella diversión. Claire fue a coger con entusiasmo el News of the World Gazette que tenía guardado y se puso a echarle una ojeada al reportaje desde Newport en busca de las actividades de las damas de la sociedad neoyorquina que disfrutaban de sus vacaciones allí.


  Lina continuó doblando mientras Claire empezaba a leer con fngido acento elegante. Iba asintiendo como si escuchase con atención, aunque en realidad era incapaz de olvidar su propia infelicidad. No podía dejar de estrujarse el cerebro en busca de alguna forma de demostrarle a Will que ella no era como aquella engreída de Elizabeth Holland.


  No se le había ocurrido nada, cuando oyó gritar a su hermana:


  —¡Henry Schoonmaker! Ese es el joven que ha venido a visitar a miss Elizabeth hoy.


  —¿Qué?


  Lina levantó la mirada de la ropa y sus pensamientos, y trató de parecer interesada en ese tal Henry Schoonmaker.


  —El periódico dice que se rumorea que la amiga de miss Elizabeth, Penelope Hayes, sale con Henry Schoonmaker. Era el joven que ha venido esta tarde. ¿Le has visto, Lina? —preguntó Claire con los ojos brillantes de incredulidad ante los pocos grados que las separaban de tan buena suerte—. Era tan guapo que casi resultaba una injusticia. ¡Y miss Penelope va a casarse con él! —Lina se quedó asombrada al ver que Claire podía sentirse ilusionada por una muchacha que siempre se mostraba tan brusca con ellas, pero resistió la tentación de decirlo—. Aunque me pregunto una cosa —añadió Claire, como si la refexión se le acabase de ocurrir—: entonces, ¿por qué ha venido a ver a miss Elizabeth esta tarde?


  —Quizá quería pedirle consejo sobre el modo de declararse —sugirió Lina mientras doblaba un par de sencillos pololos de algodón de miss Diana en un pulcro cuadrado.


  —Sí, quizá…


  Claire se encogió de hombros y siguió leyendo las últimas noticias de los neoyorquinos con mejor estrella.


  Lina dedicó una sonrisa a su hermana, que estaba demasiado absorta en cotilleos fantásticos para darse cuenta, así que siguió doblando la ropa interior de las Holland y escuchando el sonido reconfortante de la voz de su hermana.


  Pronto se sorprendió pensando de nuevo en Penelope Hayes, con su piel traslúcida, sus vestidos elegantes, sus manos enjoyadas y sus modales distantes. Su madre decía que siempre se distinguía a los ricos por su piel. Recordó la tez de porcelana de Elizabeth, que era tan lisa e impecable, y volvió a sentir lo excluida que se hallaba del mundo alegre y burbujeante.


  Lina no podía dejar de pensar que, de haber sido una dama como miss Hayes o miss Elizabeth, Will nunca le habría pedido que abandonase la cochera aquella noche. Ni ninguna otra noche.


  Capítulo 13


  
    Siempre he procurado saborear los buenos momentos. Al fnal, es lo único que tendremos. Espero haber conseguido transmitir esta creencia a mis hijas, aunque es muy difícil saberlo cuando aún se están convirtiendo de forma obstinada en ellas mismas.

  


  Del diario de Edward Holland, diciembre de 1898


  Ya eran más de las dos de la mañana, y todos los rincones de la casa de las Holland se hallaban a oscuras. Elizabeth bajó de uno en uno los peldaños de la escalera de servicio, procurando que no crujiesen. Esa mañana, su madre le había advertido que fuese muy cuidadosa con las apariencias, así que hizo caso del aviso mientras se dirigía con sigilo hacia la cochera. Llevaba una vela en una palmatoria de latón para ver mejor el camino.


  Se detuvo, ya de pie sobre la paja, mientras su vista se adaptaba. En la cochera había un poco más de luz, porque el ventanuco de Will estaba alto y dejaba entrar la luz de las estrellas. Elizabeth avanzó hacia la escalera de mano y se recordó por qué estaba allí Ya era «el día siguiente», y se había prometido contárselo a Will al día siguiente.


  Apoyando en los escalones los pies calzados con zapatillas fue subiendo despacio hacia el pajar. Allí se detuvo para admirar a Will, iluminado por la luz oscilante de su vela. La escena aparecía pintada en cálidos marrones, rosados y negros. Mientras dormía, Will debía de haberse quitado al moverse, su edredón rojo, porque la joven pudo ver que estaba acurrucado como un bebé en la cama, sin una manta que le cubriese.


  La joven se acerco, siempre con cuidado para evitar que crujiesen los viejos tablones de madera. Apoyó la vela en el cajón situado junto al camastro, y se detuvo a mirar la sólida curva de sus hombros y los párpados cerrados de sus grandes y bonitos ojos. La idea de hacerle daño le resultaba tan espantosa que ni siquiera podía planteársela. Después de tenderse a su lado, se apretó contra su cuerpo. Dormía relajado, y su suave pecho subía y bajaba despacio con su respiración. La muchacha miró el rostro de su amado de cerca y trató de grabarlo en su memoria, por si nunca volvía a verlo en una situación tan íntima.


  De pronto, el cuerpo de Will dio un respingo y el joven la abrazó. Ella estuvo a punto de lanzar un grito de sorpresa, pero Will sonrió y Elizabeth se echó a reír feliz, sin hacer ruido. Noto que él le apoyaba la mano en la nuca y que le pasaba los dedos por el cabello. Mientras Will le acariciaba la cabeza, la muchacha sintió que el mundo exterior se desvanecía y que ella revivía para disfrutar de lo que se hallaba justo delante de ella.


  —No puedo creerme que ya vuelvas a estar aquí —susurró él.


  —Es que no podía dormir —respondió Elizabeth, sin dejar de mirarle.


  Las pupilas de Will se movían sin cesar como si la estuviese examinando.


  —¡Qué suerte tengo!


  Ella deseaba besarle, pero no quería dejar de mirarlo ni un segundo. La mano del muchacho bajó por su espalda para ir a descansar en su cadera. La mirada de Will hacía que se sintiera como si llevase toda una tarde tumbada al sol. Por primera vez en todo el día, notó que sus pulmones se hinchaban de aire, y su corazón, de felicidad. Trató de recordarse con severidad que no tenían ninguna clase de futuro.


  Pero al mirar el azul puro de sus ojos, estos le confrmaron lo que sabía desde hacía años que podía confar en él en todas las circunstancias.


  —Pareces haberme echado de menos de verdad —siguió él.


  —¿Y tú quién eres?


  Sin embargo, la muchacha solo consiguió mantenerse sería durante un momento, antes de soltar una carcajada.


  Él también se echo a reír mientras la agarraba por la cintura, la situaba bajo su cuerpo y luego la inmovilizaba contra el colchón Will se inclino sobre ella con una amplia sonrisa. La joven trató de incorporarse, pero él la agarró por las muñecas para sujetarla. Ella chilló entre risas, y entonces Will la hizo callar con un beso.


  Pese a la dulzura de aquel beso, Elizabeth no podía evitar sentirse como una mentirosa, y Will era la única persona a la que nunca quería mentir. Apartó la cara con suavidad y le dedicó una mirada seria. Se dijo que postergar el momento de la verdad sería una crueldad por su parte. Solo agravaría el dolor de Will cuando se descubriese lo inevitable.


  —¿Qué pasa? —preguntó él.


  La joven cerró la boca y volvió a abrirla antes de inspirar hondo para armarse de valor.


  —Henry… —comenzó.


  —¿Schoonmaker? —Will se echó a reír, interrumpiéndola con una sonrisa—. No irás a tomarme el pelo otra vez, ¿verdad? Esta tarde le he visto salir de la casa, y no tienes que preocuparte. No volveré a molestarte con mis ataques de celos.


  La besó con suavidad. A Elizabeth se le hizo un nudo en la garganta, mientras deseaba que aquel momento pudiese durar toda la vida.


  Cuando Will se apartó, sonreía. Había luz en sus ojos.


  —Creo que todo va a salir bien —susurró después de un largo silencio.


  Elizabeth esbozó una especie de sonrisa y se preguntó si él podría ver lo triste que se sentía.


  —Todo va a salir bien —repitió con una voz que casi sonaba convincente.


  Al día siguiente… Se lo diría al día siguiente. Solo quería una última noche en la que no estuviesen enfadados ni abatidos por la forma en que debían ser las cosas.


  Mañana, se repitió. ¿Qué mal podía hacer guardándose la terrible noticia un día más?


  Al quitarse el camisón por encima de la cabeza, trató de decirse que no debía pensar en cuánto había caído su familia, en lo vulnerables que eran su madre y su hermana. Trató de no pensar en sus responsabilidades hacia ellas, ni en que sería igual de imposible contárselo a Will al día siguiente. O al otro. Se dijo que debía concentrarse en el modo en que él le estaba besando la barbilla, para poder grabarlo en su memoria.


  Capítulo 14


  Un joven muy apreciado por las damas que pueblan el mercado matrimonial, y que procede de la casa de los Schoonmaker, fue visto ayer por la tarde en Tiffany & Co., en Union Square. Mis fuentes en el departamento de anillos de compromiso me dicen que salió con un solitario de diamantes de singular tamaño y claridad, cuyo valor superaba los mil dólares…


  De Cité Chatter, viernes, 22 de septiembre de 1899


  Penelope Hayes dedicó una sonrisa forzada a la joven doncella inglesa que aguardaba en el vestíbulo de los Hayes para ayudarla a ponerse la estola negra de visón. La estola era nueva, al igual que el vestido, de satén color marfl y terciopelo negro, de estilo modernista. Nunca había visto a aquella muchacha, con sus ojillos ávidos y su pelo no demasiado aseado, y llegó a la conclusión de que debía de ser una de las nuevas. Había tantos criados nuevos últimamente, dadas las dimensiones de la nueva casa, que cabía temer por la inviolabilidad de la correspondencia.


  Penelope intentó expresar esa inquietud en la irritación con que retiró la gruesa tarjeta color crema de la brillante bandeja de plata que le tendía la doncella.


  —Ha llegado mister Phillips Buck para acompañarla —la informo con exagerada formalidad.


  Penelope y Buck eran lo bastante amigos para que él no necesitase ya presentar su tarjeta, aunque nunca podía resistirse a hacer pequeños gestos como aquel.


  —Gracias —respondió Penelope mientras se apresuraba a bajar los magnífcos escalones de mármol blanco de su casa.


  Al mirar hacia atrás, comprendió su error. La muchacha rebosaba alegría después de la palabra amable que le había dedicado su señora, Penelope trato de tragarse su enfado, pues no era bueno para su tez y además acudía a una cena en casa de Henry Schoonmaker, donde siempre quería estar lo más atractiva posible Buck la esperaba mirando hacia la avenida, y por encima de su brillante sombrero de copa fotaba el humo de un cigarrillo.


  —¿Que mirabas? —preguntó ella, y el hombre se volvió para tomar su mano.


  La joven se inclinó hacia delante para besarle en las mejillas.


  —Bueno, ya sabes, solo a las personas distinguidas —Buck emitió un leve bufdo y empezó a bajar las escaleras con su personaje favorito de la vida mundana.


  La noche era cálida, y los mejores carruajes pasaban despacio por la calle, entre la neblina—. Nadie estará ni la mitad de guapa que tú.


  El cochero de los Hayes aguardaba con uno de los cuatro brillantes faetones negros de la familia Buck la ayudó a subir antes de seguirla y hacerle una seña al cochero. Una muchacha mas consciente del decoro nunca habría tomado un carruaje abierto para acudir a una cena, pero en ese momento Penelope no habría podido sentirse más encantada consigo misma. Se instaló en el mullido asiento de terciopelo rojo y se desabrochó la estola de pieles para que le cayese por detrás. Quería sentir el aire nocturno, aunque sin duda los moralistas la criticarían por aquella exhibición pública de sus hombros desnudos.


  Mientras los caballos iniciaban su trote relajado hacia el sur, Buck metió la mano en su chaqueta y saco una hoja de periódico.


  —He pensado que esto podía parecerte interesante —dijo sin darle importancia, aunque no pudo impedir que sus labios húmedos se curvasen en una sonrisa muy complacida.


  —Ah, ¿sí? —dijo Penelope mientras la desplegaba.


  Repasó el artículo con los ojos, que se abrieron mucho y se pusieron brillantes cuando su mirada se posó en las palabras «Tiffany & Co», «diamantes» y «mil dólares» Agitó las maquilladas pestañas y se encogió de hombros con modestia, aunque esa no era una cualidad que hubiese practicado o admirado jamás. Volvió la cara hacia el este para que los ocupantes de los carruajes que venían en dirección contraria viesen su rostro desde el mejor ángulo, y disfruto del breve trayecto por la amplia avenida, Henry había dicho que lo sabría muy pronto, y al parecer había hablado con propiedad por una vez. Aquello era pronto hasta para una chica impaciente como Penelope.


  Los caballos iban trotando cuando apareció la residencia de los Schoonmaker.


  Ocupaba media manzana de la Quinta Avenida con la calle Treinta y ocho y, aunque el edifcio tenía menos años que Henry, empezaba a parecer anticuado, con su mansarda y sus empinados peldaños de entrada. Henry y ella tendrían una mansión nueva, por supuesto, tal vez papá les construyese una como regalo de boda. El faetón se detuvo, y Buck saltó a la calle —casi con delicadeza para ser un hombre de su tamaño— con objeto de poder ayudar a Penelope. La joven vio estacionados junto a la acera los carruajes de otros invitados, cuyos cocheros fumaban apoyados en los vehículos mientras iniciaban su larga espera. Reconoció entre ellos al cochero de las Holland, apoyado en su vieja berlina con un periódico doblado; tenía los hombros anchos, de animal, y Penelope no recordaba su nombre. Elizabeth había mencionado una vez que de niños habían sido amigos, y Penelope no pudo evitar sonreír para sus adentros al pensar en lo anticuados que eran en Gramercy Park, con todas sus viejas tradiciones y su curiosa inclinación por mezclarse con el servicio. Allí en la Quinta, las damas y los caballeros ascendían los peldaños de piedra en parejas, hacia el umbral brillantemente iluminado, y no prestaban ninguna atención a los cocheros.


  —Puede que acabe tarde, Thom —dijo sin mirar a su cochero a los ojos.


  En vez de eso, se concentró en sus guantes blancos hasta el codo, procurando eliminar todas las posibles arrugas. Sin embargo, ya estaba perfecta, y lo sabía.


  —Estaré aquí esperándola, miss Hayes —respondió Thom.


  Ascendió hasta la entrada del brazo de Buck. Uno de los mayordomos de los Schoonmaker se hizo cargo de la estola y les acompañó hasta la fla de recepción, donde Penelope encontró a la joven Isabelle Schoonmaker con las mejillas ya encendidas de dar tantas bienvenidas. Llevaba un vestido turquesa de Worth con un delicado brillo que se desplegaba detrás de ella y la ceñía por la cintura, obligándola a inclinarse hacia delante como el ávido y pechugón mascarón de proa de un barco.


  —¡Hola, Penelope! —dijo con excesivo entusiasmo, echándose hacia delante para besar a la muchacha en las dos mejillas—. Siento que tus padres y tu hermano no puedan estar aquí.


  Sus padres cenaban con los Astor, cuya invitación no era de las que pueden rehusarse, y su hermano mayor, Grayson, estaba en Londres, supervisando los intereses de la familia.


  —No te preocupes por mí, Isabelle —respondió Penelope, devolviendo los dos besos—. Me las arreglo muy bien con Buck.


  —Lo sé. —Isabelle le apretó la mano con energía, justo cuando entraban Richard Amory y su esposa, que llevaban tres años casados y continuaban siendo tan aburridos juntos como separados—. Habrá que dejar la diversión para más tarde —susurró Isabelle.


  A continuación, apareció uno de los criados de los Schoonmaker, cuya librea de terciopelo estaba blasonada con el escudo de armas de la familia, para guiarla por los corredores hasta un salón de paredes granates y burbujeantes copas de champán.


  —Voy a ver si necesitan indicaciones en la cocina —comentó Buck, con la cálida luz refejada en la suave piel de su rostro—. Ve a hacer lo que haces mejor —le dijo con un guiño.


  La joven se detuvo en el umbral para lograr el máximo efecto mientras dejaba que los metros minuciosamente bordados de su vestido marfl y negro se extendiesen por el pavimento de roble. Como de costumbre, percibió el susurro de aprobación y de envidia de la gente que la rodeaba, pero intentó levantar la barbilla con gesto distante. La única persona a la que de verdad quería ver era Henry, pero en lugar de sentir su mano grande y cálida en la cintura, sintió el contacto menudo de una palma fría en el brazo. Se volvió y vio a Elizabeth, que llevaba de nuevo un tono descolorido. Parecía una rígida mezcla de leche y agua.


  —Penelope —la saludó Elizabeth, con su moderada sonrisa. Su fequillo rubio se le rizaba con pulcritud en la parte superior de la frente redondeada, y en torno a la garganta solo llevaba una sencilla cruz de oro—. Llevo toda la semana pensando en visitarte. Siento mucho que no pudiésemos hablar más en tu baile, pero he estado muy ocupada y…


  —No te preocupes por mí —dijo Penelope por segunda vez aquella noche—.Entrelazó el brazo con el de Elizabeth, la cual sonrió con calidez. Cruzaron despacio la habitación poco iluminada, llena de fantasmales estatuas y helechos que se desbordaban de las macetas, a un paso ideal para las miradas de admiración.


  Mientras avanzaban, Penelope observó con interés de propietaria los techos artesonados y la fna madera del zócalo—. Yo misma he estado tan ocupada que apenas me he dado cuenta. Pero me alegro de verte ahora —añadió, mirando a Elizabeth mientras levantaba una ceja cuidadosamente maquillada—. Hay noticias.


  —Tu galán secreto —respondió Elizabeth emocionada—. Llevo toda la semana pensando en ti y en tu galán secreto.


  —Siempre pensando en los demás —dijo Penelope, en un tono solo un poco más seco de lo que pretendía—. Pero, antes de que te cuente nada, tenemos que brindar por ti como es debido —añadió pese a observar que Elizabeth se sobresaltaba—. Parece que te hayas pasado siglos de viaje. No cabe duda de que mi noticia y tu regreso requieren champán —dijo, sintiéndose lo bastante generosa para incluir la vuelta de Elizabeth a casa en su gran momento de celebración.


  —¡Desde luego que sí!


  Elizabeth hizo un gesto sutil hacia uno de los criados de los Schoonmaker, y pronto ambas sostenían unas copas de borde ancho y clorado llenas de líquido espumoso. Después de brindar, dieron un sorbo. Penelope sintió el cálido burbujeo en su cabeza y una profunda satisfacción al pensar que estaba a punto de impresionar mucho a Elizabeth. A veces la hermana mayor de las Holland podía ser una niña modelo, pero Penelope también se había divertido con ella y, por supuesto, tenía un gusto exquisito en cuanto a amistades.


  —Bueno, pues… —empezó Penelope, tomando a Elizabeth por su menuda cintura satinada. Sin embargo, antes de que pudiese comenzar a hablar de Henry, se fjó en un hombre atractivo, vestido con ropa deportiva blanca, que no se parecía ni de lejos a ningún muchacho que hubiese conocido jamás. Tenía los ojos rasgados y la piel del color del café con leche—. ¿Quién es ese? —le susurró a Elizabeth.


  —¿No le conoces? —le respondió Elizabeth al oído—. Es el príncipe Ranjitsinhji, de la India. Dicen que es el capitán del equipo de criquet, y está aquí para jugar con los hombres más jóvenes del Union Club.


  —¿De verdad es príncipe? —preguntó Penelope.


  —Nadie lo sabe con certeza —murmuró Isabelle Schoonmaker en su tono aniñado, que acababa de aparecer de forma inesperada junto a las jóvenes damas—. Su padre era el fadi de Navanagar, quien, según dicen, experimentó con el matrimonio de forma bastante extravagante…


  Penelope y Elizabeth se echaron a reír con discreción mientras se tapaban la boca con las manos enguantadas. Isabelle les dedicó un alegre guiño. Penelope se disponía a preguntar más cosas sobre el príncipe cuando se fjó en la curiosa fgura de Diana Holland, que llevaba un vestido de encaje belga de color melocotón rematado con unas enormes mangas abullonadas. Era evidente que su hermana o su madre se lo habían elegido. La muchacha estaba sola y parecía resentida, descuidada.


  Parecía haberse fugado de un manicomio.


  —¿Qué está haciendo tu hermana? —preguntó Penelope, acercándose a los mechones rubios situados junto a la oreja de Elizabeth.


  Todo el cuerpo de Elizabeth se estremeció, pero la muchacha optó por ignorar el comentario.


  —Isabelle —dijo en tono nervioso, inclinándose hacia delante para dirigirse a la madrastra de Henry—. Todo es estupendo, de verdad. Los invitados son la for y nata de la sociedad. Pero espero que no estemos impidiéndole hacer de anftriona.


  Penelope asintió para mostrar su acuerdo, como si para ella aquello fuese lo peor del mundo.


  —No, no… pero debería portarme bien y hablar con todo el mundo. Volveré —prometió mientras sus ojos recorrían ya la sala—. Gracias, palomitas, por ser tan comprensivas.


  Mientras Isabelle se dirigía hacia el príncipe jugador de criquet, a quien le dedicó una risita aguda, Penelope se volvió hacia Elizabeth y levantó una ceja.


  —¿Y bien? ¿Tu hermana tiene alguna dolencia nerviosa, o qué?


  —¡Qué va! —respondió Elizabeth—. Tú ya conoces a Diana. Haría lo que fuese por resultar excéntrica. Pero vamos a lo importante… No te andes más por las ramas y cuéntame la noticia. Llevo toda la semana esperando saber algo más de tu tipo misterioso.


  Esta vez fue ella quien guió a Penelope a través de la habitación llena de ruidosos invitados hasta pasar a la pinacoteca adyacente, donde solo había dos personas, un hombre y una mujer de la edad de sus padres, absortos en un retrato de Mamie Stuyvesant Fish en su palco de la ópera. Elizabeth se volvió para alejarse de la pareja.


  —Bueno, pues… —siguió Penelope en tono conspirador—. Es muy alto y atractivo.


  —Por supuesto.


  —Pertenece a todos los clubes y asiste a todas las festas.


  —Sí…


  Elizabeth le sonrió con ojos brillantes e inquisitivos. Las muchachas habían interrumpido su lento paseo por la habitación y miraban a través del arco adornado que separaba la pinacoteca del salón, donde unos treinta invitados parecían haber tomado varias copas de más antes de la cena.


  —Llevaba bastante tiempo echándome miraditas —explicó Penelope, intentando en vano despojar de orgullo su voz—. Y en nuestra festa de la semana pasada bailamos, y luego, esta mañana, ha aparecido una noticia sobre él en uno de los periódicos. ¡Elizabeth, le vieron comprando un anillo!


  Se oyeron unas carcajadas, y entonces Penelope vio a Henry, en la pared del fondo, con una bebida dorada en la mano y la boca torcida en una sonrisa sardónica.


  Llevaba frac y el cabello muy bien engominado hacia atrás. Estaba contando alguna clase de chiste a un grupo de hombres atractivos pero inferiores.


  —Sí… —la animó Elizabeth, emocionada.


  —Henry Schoonmaker —anunció Penelope con no poco placer, sin apartar los ojos de él.


  Elizabeth afojó la presión que ejercía sobre su brazo, y Penelope se preguntó si se estaría muriendo de envidia. Bueno, pues estupendo. Esa era la intención. Desde la otra habitación oyó el tintineo de un cuchillo contra un cristal. A través del arco de la entrada, el robusto y viejo Schoonmaker llamaba la atención de los invitados.


  —Penelope, tengo que… —murmuró Elizabeth.


  —Chist, te lo contare todo después —respondió ella en voz baja mientras volvía a agarrar a su amiga del brazo con gesto cálido y tiraba de ella hacia el salón.


  No pudo evitar fjarse en lo rígida que estaba Elizabeth, y se sintió un tanto sorprendida al ver que no era capaz de disimular mejor su aspecto competitivo Isabelle, que sonreía casi con frivolidad, avanzó a través del grupo de invitados y se situó junto a su marido. Parecía pequeña a su lado, sobre todo con lo hinchado que este tenía el pecho.


  —Me han dicho que la cena está a punto —empezó con voz atronadora—. Pero antes de entrar, tengo una noticia que quiero compartir con ustedes.


  Toda la sala murmuro al oír estas palabras y se inclino hacia el gran hombre, Penelope intentó llamar la atención de Henry, pero él fjaba con decisión su mirada en la copa que tenía en la mano.


  —Como saben, hace mucho que me dedico a agrandar y mejorar esta ciudad, a convertirla en un paraíso duradero para los reyes de nuestro tiempo. A través de mi industria y mis empresas, he convertido esta gran ciudad en el centro de una gran nación. Pero ya no estoy satisfecho con lo que puedo hacer en los negocios. He decidido incorporarme a las desinteresadas flas de quienes han dado sus nombres, sus horas y sus propias vidas al pueblo. He decidido presentarme al cargo de alcalde de la ciudad de Nueva York.


  La sala entera prorrumpió en vítores, Penelope reprimió un bostezo y miró a Elizabeth para confrmar que aquel anuncio no merecía precisamente gritos de entusiasmo. Sin embargo, el rostro de su amiga estaba paralizado, y su expresión cortés pendiente de aquel futuro suegro fanfarrón, Penelope decidió que lo sensato era escuchar también cortésmente.


  —Gracias, gracias. Por supuesto, tendremos que esperar otro año, pero cuento con su apoyo en noviembre de mil novecientos.


  Los ojos de Penelope se apartaron del viejo Schoonmaker para inspeccionar entre las faldas espumosas y los vestidos ribeteados de armiño de las invitadas, que bebían su champán e intentaban no parecer aburridas. Tenía la mirada clavada en el marco dorado de la puerta junto a la que se hallaba, cuando el discurso dio un giro interesante.


  —Y tengo otra cosa importante que anunciar, esta de una naturaleza más personal, pero no menos jubilosa Henry mi hijo, mi único hijo, que tan deprisa se ha convertido en un hombre capaz de seguir mis pasos, acudió a mí hace poco con la noticia que todo padre espera. Vino y me dijo «Padre, estoy enamorado.»


  El pecho de Penelope se hincho de vanidoso placer. En efecto, aquello era muy pronto, casi repentino. Después de tantos meses de citas secretas, la idea de que Henry le hubiese confesado a su padre el amor que sentía por ella resultaba enormemente gratifcante. Por supuesto, era inevitable que lo hiciese, aunque la muchacha encontró sorprendente y hasta un poco presuntuoso que Henry diese por sentado en público que ella le correspondía. No es que le importase, al contrario, esa clase de confanza espontánea le encantaba. Se permitió una amplia sonrisa orgullosa y se aferró con más fuerza al brazo de Elizabeth.


  —Dijo «Padre, quiero que sea el primero en saber que he pedido la mano de miss Elizabeth Holland, y que ella ha aceptado.»


  La multitud soltó un «¡Ahhhh!» de admiración, pero Penelope no podía respirar, y mucho menos pronunciar palabra. Mientras todos los rostros se volvían hacia Elizabeth, la sonrisa de Penelope desapareció. El carnoso y rojo labio inferior se le quedó colgando y se le secó la boca. Se sentía como si un caballo la hubiese coceado en la cabeza, como si los conceptos se hubiesen confundido en su cerebro. En un instante, la rabia se apoderó de su estómago.


  Dejó caer el brazo de Elizabeth como si pudiese envenenarla y contempló cómo su amiga daba un paso adelante para gozar de todas aquellas ridículas sonrisas de enhorabuena. Elizabeth se volvió a mirar a Penelope con una mueca de disculpa en el rostro. Miró de nuevo al frente justo cuando un hombre de aspecto familiar, con pulcro bigote y diligente semblante de dependiente, se apartaba de la multitud para acercarse a ella. Penelope cayó en la cuenta de que le resultaba familiar porque la había ayudado en varias de sus visitas a Tiffany, y allí estaba ahora para entregar la valiosísima carga a su legítima propietaria. La joven observó con horrorizada curiosidad mientras el hombre se sacaba del bolsillo una cajita de terciopelo. Acto seguido, la abrió, y la visión de la enorme y reluciente gema le revolvió a Penelope el cuerpo entero. Retrocedió hasta la pinacoteca, donde se sorprendió intentando agarrar cosas. Percibió el contacto de la madera, y luego el de una especie de cuenco de plata y las suaves hojas de un helecho. Derribó la planta hacia un lado. Sus vísceras se hallaban furiosas, agitadas, y entonces no pudo refrenarse y vomitó en el macetero de plata.


  No le sirvió de mucho consuelo que la mayoría de los invitados se encontrasen en la otra habitación y no pudiesen verla. Sin duda, todos la oyeron. En cuestión de segundos, Buck estaba a su lado, susurrando que la sacaría de allí antes de que ocurriesen más desgracias. Se produjo un alboroto y Penelope oyó la voz de Isabelle Schoonmaker por encima del jaleo. La joven le decía a Elizabeth que Henry estaba preparado para acompañarla al comedor y que debían marcharse ya, antes de que la gente comenzase a hacer comentarios.


  Penelope atisbó desde detrás del cuerpo de Buck y se dio cuenta de que ni siquiera iba a poder dedicarle a su antigua amiga una última mirada de odio. La anftriona ya estaba metiendo prisa a la fgura de Elizabeth, vestida de verde claro, para que saliese de la habitación en la que todos los planes perfectos de Penelope se habían visto truncados con tanta rapidez.


  Capítulo 15


  Las parejas comprometidas poco tiempo antes siempre encontrarán formas de coquetear entre ellos, pero resulta esencial para la salud y el bienestar de la sociedad que no se les anime a hacerlo en público.


  No se les debería ver recorriendo a solas la ciudad, y menos aún en el teatro, y en las cenas los anftriones deberían tomarse las molestias necesarias para no sentarlos uno junto a otro. En ese caso no dejarán de bromear y provocarse, y eso no puede tolerarse.


  Mistress L. A. M. Breckinridge, Normas para moverse en los círculos elegantes.


  El único consuelo de Henry era que la etiqueta resultaba muy clara en lo relativo a las normas para sentarse en las cenas, y por lo tanto no se vio obligado a hablar con su futura esposa durante la larga sucesión de los seis platos que estaban destinados a celebrar su compromiso. A través de la alargada mesa, aventuró una o dos miradas hacia Elizabeth Holland, que estaba radiante y preciosa, aunque lamentablemente inmaculada a sus ojos. Su mano izquierda aparecía ahora iluminada con el orgullo de Tiffany. Henry se quedó mirando el gran diamante que cubría su dedo, hasta que se dio cuenta de que estaba siendo maleducado. Lo supo porque su prometida tosió con delicadeza. Aquella joya no parecía tener nada que ver con él. Agarró por la chaqueta a un camarero que pasaba y le pidió otra copa.


  Sin embargo, su padre sí parecía complacido y bastante distraído con los aduladores que le rodeaban. Al parecer, no se había enterado de que Henry se mostraba agradable manteniéndose borracho. El anciano estaba sentado a la cabecera de la mesa, proyectando manifestaciones grandilocuentes que se oían hasta la mitad de la longitud de esta. A la derecha de mister Schoonmaker se hallaba sentada Isabelle. Henry se situaba entre ella y su hermana menor, Prudie, que se las daba de intelectual, por lo que vestía de muselina negra y no hablaba con nadie. Al otro lado de la mesa de ónice, mistress Holland tomaba asiento directamente a la izquierda del viejo Schoonmaker, con un tipo llamado Brennan al otro lado. Junto a él, y justo enfrente de Henry, estaba Elizabeth, que redistribuía sin hacer ruido la ensalada de langosta en su plato.


  Dos sillas a la izquierda de Elizabeth se situaba su hermana menor, Diana, que brillaba con la belleza sobrenatural de una muchacha que Henry no podía alcanzar en modo alguno. No permanecía quieta como se suponía que debía hacer, como hacía su hermana. Gesticulaba, reía, fruncía los labios y en general lograba que el vestido que la ceñía y la habitación en que se hallaba pareciesen una ridícula limitación. La luz de sus ojos —que tan pronto se mostraban furiosos como alegres— daba a la vajilla de oro situada sobre la mesa la apariencia, por comparación, de un montón de trastos. La hilera de fores blancas sobre la mesa situada a sus espaldas parecía un fondo anticuado para alguien tan lleno de vida. Henry la recordó con su sombrero y sonrió para sus adentros. Besarla nada más comprometerse con su hermana era —de acuerdo con cualquier lógica que pudiese emplear— lo más lejos que iba a llegar jamás. Trató de llamar su atención, pero la muchacha poseía una habilidad notable para mirar a cualquier parte con tal de no mirarlo a él


  —¿Ha leído El despertar? —le estaba preguntando al jugador de criquet del Punjab, o de donde fuese, que estaba sentado entre su hermana y ella.


  El supuesto príncipe negó con la cabeza, pero continuó observándola con atención.


  —Dicen que es demasiado escandaloso para volver a publicarse, pero es una obra genial.


  —Me impresiona mucho que lea tanto —dijo el príncipe mientras se inclinaba hacia ella con una familiaridad que a Henry le infundió deseos de ponerse en pie y aplastarle—. Cuando vivía en Inglaterra, me pareció que las damas no leían.


  —Sí, bueno, resulto poco convencional en todas partes —respondió Diana con los mismos ojos brillantes que Henry había visto el domingo anterior.


  Henry miró hacia delante y se alegró al ver el vaso lleno de whisky, que había aparecido como por arte de magia. Después de presenciar la inevitable humillación de Penelope, de comprometerse de modo ofcial con su mejor amiga y de sentirse atraído por la hermana menor de su prometida, beber parecía la única opción aceptable. Se volvió hacia la derecha, se inclinó por detrás de Prudie hacia el asiento de su amigo Teddy y levantó su vaso


  —Salud, y gracias a Dios que estás aquí para ayudarme a superar esto.


  Teddy dejó de mirar a la muchacha sentada al otro lado, prima de las Holland o algo así, y bastante guapa.


  —Salud —respondió Teddy, alzando su copa—. Por mi afortunado amigo. No te la mereces.


  —¿Qué signifca eso? —dijo Henry en voz alta.


  —Nada, no me hagas caso —Teddy se echó a reír—. Acábate el whisky y deja de poner esa cara tan huraña, ¿quieres?


  Henry puso los ojos en blanco y volvió a concentrarse en la bebida. No creía que aquella sensación de asfxia fuese poco razonable. Una parte de sí deseaba que Elizabeth pudiese desvanecerse o, mejor aún, que lo hiciese él. Le estaba costando un gran esfuerzo no pensar en lo que se divertía la gente en otras partes menos elegantes de la ciudad. Para ello, se concentró en las uvas negras de perverso brillo que ocupaban el centro de la mesa en grandes montones.


  —Bueno, miss Diana —gorjeó Isabelle—, ¿han hablado miss Holland y usted de los colores para la boda? El malva está muy de moda para los vestidos de las damas de honor En mi boda…


  —El malva es un color inventado —replicó Diana en tono cortante.


  Unos bucles morenos se desplegaron en torno a su cuello como para subrayar su desaprobación.


  —¡Qué va! Es un color muy bonito —intervino Elizabeth—. Aunque quizá se utiliza ya demasiado —añadió bajando la voz como si hubiese visto un trozo de comida en la barbilla de alguien.


  —Ah, ya sé a qué se refere, querida. Pero, en serio, la visión de siete de sus amigas más íntimas vestidas con ese precioso tono.


  Henry levantó la vista y trató de atraer la atención de los ojos de Diana, oscuros y muy maquillados, llenos de sentimiento. Había movimiento alrededor de la mesa —los criados que cruzaban las sombras de la habitación, los jóvenes que aplaudían y chillaban, los invitados de más edad que pedían otro plato de galápago—, pero Henry mantuvo su mirada frme. Comprendía que a Diana toda aquella conversación sobre la boda le resultaba tan insulsa como a él, y de pronto dejó de importarle el tipo de festa que se desarrollase sin su presencia. Todo lo que quería sacar de aquella velada era algún reconocimiento de su mutuo hastío.


  Los ojos de ella vagaban por el techo y los platos, pero Henry logró agotarla por fn. La muchacha le miró directamente, y durante unos instantes él consiguió sostenerle la mirada. Luego Diana emitió un grito ahogado, como si alguien le hubiese dirigido unas palabras crueles. Se apartó de la mesa con un empujón y salió de la habitación a toda prisa.


  —¿Puedo recoger su plato, señor?


  Henry levantó los ojos, sobresaltado, hacia uno de los camareros contratados para la ocasión.


  —Desde luego —dijo, observando cómo desaparecía detrás de él la fuente de oro medio llena aún de salmón en salsa.


  Su padre seguía ocupado en una discusión a máximo volumen sobre el precio del acero. Isabelle y Elizabeth debatían los méritos del añil y el lila. Mistress Holland contemplaba feliz el anillo de compromiso de Elizabeth y Prudie murmuraba algo dentro de su copa de burdeos. Un violonchelista tocaba suavemente en un rincón.


  Henry agarró su vaso con frmeza y se levantó de la silla sin hacer ruido.


  Salió al pasillo y caminó en la dirección desde la que le llegaba el sonido de las pisadas. Una fgura vestida de color melocotón se alejaba de él a toda prisa. La irresistible visión desapareció a la vuelta de la esquina, pero Henry la siguió a un paso que confaba en que fuese lo sufcientemente ágil, haciendo lo posible por no derramar la bebida que llevaba en la mano.


  La fgura volvió a girar al fnal del largo corredor, y Henry la siguió sin pensar.


  De repente, se encontró bajando a trompicones un breve tramo de escaleras y llegó al invernadero, derramando un poco de su bebida. Delante de él, a pocos metros, se había detenido la muchacha que le atraía más y más a cada instante que pasaba. Una de sus grandes mangas abullonadas había resbalado, revelando un hombro desnudo, y ella alzó la cabeza con su precaria pila de rizos como si estuviese asimilando la silenciosa majestuosidad del lugar: el techo de vidrio combado, el aroma de la tierra y la abundancia de vegetación. Él se quedó inmóvil y la observó. La muchacha respiró hondo tres veces y se inclinó para acercar el rostro a una gran hortensia azul.


  —¿Verdad que son preciosas? Como puede ver, mi familia nunca tiene que encargar fores… —Henry se apoyó con gesto desenvuelto en el marco de la puerta y dio un trago de whisky—. Eso sí: prácticamente no huelen.


  Diana volvió la cara, pero no el cuerpo.


  —Ah, es usted. Sí, ya sé que no huelen —dijo—. Supongo que querrá que le devuelva el sombrero —añadió, mirando de nuevo la hortensia y encogiéndose de hombros.


  —No, puede quedárselo. Le sienta mucho mejor a usted que…


  —Sí, ya lo dijo —le cortó Diana en tono amargo—. Muy gracioso.


  —¿Por qué se muestra tan huraña conmigo, miss Diana? —dijo Henry en un tono que le había dado siempre excelentes resultados—. ¿No quería que la siguiera? ¿Por qué otro motivo iba a huir de ese modo?


  —¡He huido porque ya no soportaba más sus miradas lascivas! —exclamó Diana mientras sus ojos castaños adquirían un matiz colérico. La joven soltó la for y miró a su alrededor—. Solo tiene una cosa buena, mister Schoonmaker —siguió diciendo con una voz más serena—, y me temo que es su invernadero. Pero ahora tengo que irme.


  Dio un paso hacia la puerta, y Henry, poco acostumbrado a que las mujeres quisieran escapar de su compañía, le cerró el paso. La rabia que regresó a los ojos de Diana al comprender que él no pensaba dejarla pasar tuvo el efecto de hacer que su mirada resultase aún más encantadora.


  —¿Le gustaría que este invernadero acabase siendo suyo y no de Elizabeth? —preguntó él, un tanto divertido.


  —¡Por favor! —Diana le empujó para pasar, y Henry, que no tenía verdadera intención de atraparla, cedió con facilidad. Mientras ella se debatía contra él para cruzar el umbral, Henry percibió el calor de su cuerpo y unos cuantos latidos rápidos—. Me pone enferma el simple hecho de tener que oír eso. Yo no soy su juguete de cuerda, Hen…


  Antes de que pudiese acabar de hablar, o incluso adelantar por completo a Henry, se enganchó la zapatilla en la pierna de él y tropezó. Se afanzó contra la pared, a punto de caer, y se volvió llena de rabia. El gran volumen de su falda dio un revuelo con ella.


  —¿Se encuentra bien, miss Di?


  Henry no pudo evitar reírse un poco.


  Diana tiró de su falda con los puños cerrados y se volvió hacia Henry sin agradecer su interés.


  —Nunca he envidiado ni envidiaré a mi hermana, con todos sus deseos y talentos convencionales. La verdad, me repugnan. Y ahora usted también me repugna.


  Se marchó por el pasillo con paso desenfadado, casi masculino, una forma de caminar que Henry no había visto practicar nunca a las demás jóvenes damas de Nueva York. Antes de que pudiese decidir si quería detenerla, había desaparecido.


  Henry dio un largo trago de su whisky, suspiró y se rió un poco de sí mismo por meterse en otra situación ridícula. Tras una pausa de seguridad, llegó al umbral del comedor, donde ya estaban sirviendo el postre. Se sintió aliviado al ver que su ausencia no había causado extrañeza, aunque el alivio se convirtió enseguida en decepción. La escena que se desarrollaba ante él —aquellas caras tan maquilladas que se atiborraban de comida, aquellas carcajadas agudas que celebraban los mismos chistes de siempre— era lastimosamente aburrida. Solo había un par de ojos brillantes en la mesa, y volvían a evitar los suyos.


  Cuando volvió a ocupar su asiento, saludando con un gesto cortés a Elizabeth y a su madre, no pudo evitar sentirse repugnante, como Diana había declarado con su furiosa vocecilla.


  Capítulo 16


  En el transcurso de una cena íntima que mister William S. Schoonmaker ofreció el pasado viernes, se anunció el compromiso de su hijo Henry con la bella Elizabeth Holland y se regaló un anillo cuyo valor superaba los mil dólares. Aunque muchos miembros de la alta sociedad se sentirán sorprendidos, yo enseguida he visto el lado bueno: ambos son hijos de las mejores familias, y sin duda aportarán a la unión la elegancia, el estilo y el espíritu de su clase. En breve se anunciará la fecha de la boda…


  De los ecos de sociedad del New York Imperial, domingo, 24 de septiembre de 1899


  —¿Q>ué estás haciendo?


  Lina se volvió desde la ventana del dormitorio de Edith Holland, en el tercer piso, y mostró a su hermana su expresión más inocente.


  —Pues… estaba cambiando las sábanas… y hacía una mañana tan bonita que he debido de distraerme mirando hacia fuera.


  En realidad, había escogido aquella tarea en ese momento porque sabía que Will había salido a hacer un recado para mistress Holland y quería contemplarle cuando volviese. Esperaba con tanta ilusión aquel pequeño placer que no pudo evitar entretenerse, mirando hacia la calle, con la esperanza de verle, fuera como fuera.


  Claire se acercó a Lina y le pasó el brazo por la cintura.


  —Estos días has sido muy buena y me has ayudado mucho, cariño. Quiero que sepas que te lo agradezco.


  Lina se encogió de hombros como si todo le resultase fácil. Aquella semana había trabajado más de lo que llevaba trabajando desde el invierno, pero lo hacía porque cuando trabajaba dejaba de pensar que Will estaba enamorado de Elizabeth.


  Solo pensaba en que le dolían los brazos y la cabeza, y que todas sus tareas eran estúpidas además de ingratas. Así podía sentirse enfadada y no desconsolada.


  —Sé que es difícil para ti —comentó Claire con su voz suave y maternal—. Eres mucho más inquieta que yo, pero espero que te des cuenta de que si nos comportamos como es debido tendremos la vida que merecemos.


  Lina apoyó la cabeza en el hombro de su hermana. Pensó que aquella era una visión del mundo un tanto resignada, pero prefrió no decirlo. Eso solo heriría los sentimientos de su hermana, y Lina nunca hubiera querido hacer eso.


  —También encontraremos el amor verdadero —siguió Claire en voz baja—. Igual que miss Liz.


  —¿Qué? —dijo Lina, volviendo de pronto la cabeza hacia su hermana. Sintió un dolor renovado en el corazón, hasta que comprendió que Claire no hablaba de Will.


  Sus ojos brillaban por alguna noticia maravillosa y, para Claire, que miss Elizabeth se enamorase del cochero no sería una historia romántica. Sería una tragedia—. ¿De qué estás hablando? —susurró.


  —De miss Elizabeth y Henry Schoonmaker, por supuesto. Acabo de leerlo. —Claire se apartó con picardía para dejarse caer en la butaca de brocado situada junto a la ventana—. Supongo que, después de todo, no estaba enamorado de miss Hayes. ¿Quieres oírlo?


  —Sí —respondió Lina en tono apremiante—. ¿Qué dice?


  Claire sonrió y se removió en la butaca. Sacó la hoja de periódico, muy doblada, del bolsillo de su delantal, y pasó despacio el dedo por el anuncio.


  —Aquí: «En una cena íntima que mister William S. Schoonmaker…».


  Lina escuchó con atención mientras su hermana leía la noticia. Justo cuando Claire estaba repitiendo el ridículo e inimaginable coste del anillo de compromiso, Lina oyó que se cerraba de golpe la puerta de la cochera.


  —Ahora vuelvo —dijo con franca intensidad.


  El rostro de Claire se ensombreció.


  —¿Adónde vas?


  —Yo… Las fundas de almohada, las bordadas… Las he dejado en remojo y no quiero que se estropeen… —Lina estaba ya a medio camino de la puerta. Se volvió y le arrebató a su hermana la hoja de periódico—. ¿Puedo llevarme esto? ¡Ahora te lo devuelvo! —gritó a sus espaldas.


  Bajó las escaleras a toda prisa. El impotente desprecio por sí misma que llevaba sintiendo toda la semana se había visto sustituido de pronto por la certeza de que los acontecimientos podían cambiar a su favor. Le contaría a Will que Elizabeth estaba prometida, y entonces estaría en la posición perfecta para ofrecerse como sustituta.


  No tardó mucho en llegar a la cocina, que olía a callos a la parrilla. Era un olor familiar de su infancia, cuando los Broud vivían en un pequeño apartamento propio, pero, que ella supiera, la familia Holland nunca había tomado un plato tan vulgar.


  No se veía a la cocinera por ninguna parte, y una de las muchachas de la cocina pelaba un montón de patatas. Lina habría podido ofrecer una explicación acerca del motivo que la llevaba a correr hacia la cochera a aquellas horas, pero la chica —Colleen se llamaba— apenas alzó la mirada.


  Tan pronto como vio a Will, sentado en una silla plegable de madera, con todo el cuerpo inclinado sobre un libro, empezó a hablar:


  —¿Has leído el Imperial? —dijo la muchacha, atropellándose con las palabras—. ¡Elizabeth te ha mentido!


  Will la miró nervioso. Tenía los ojos muy abiertos e inexpresivos; parecía tratar de pensar cómo debía reaccionar a eso.


  —Yo… ¿Te referes a miss Holland?


  —¡Sí, a miss Holland! —le espetó Lina—. Y la vi salir de tu habitación por la mañana muy temprano, así que no creas que no sé de lo que hablo.


  Will se removió en la silla mientras sus anchos hombros se encorvaban, incómodos.


  —No sé de qué hablas, Liney —respondió con la mirada baja—, pero puedo decir con toda sinceridad que no hay nada entre miss Holland y yo. Es muy peligroso que digas cosas así, y me gustaría poder hacerte callar.


  —Will, escúchame. Soy tu amiga, de verdad. —Lina sabía que debía de estar fea en ese momento, con los labios apretados y los ojos abiertos y agitados, pero no podía evitarlo. Lo que trataba de transmitirle a Will debía ser transmitido—. De todos modos, da igual lo que me digas. Miénteme si quieres, pero supongo que te interesará saber que tu querida miss Holland está ofcialmente prometida.


  Will apoyó la espalda en la silla desvencijada, y sus ojos vagaron por el suelo.


  Seguía sin mirar a Lina pero, después de formar palabras en silencio durante unos momentos, consiguió hablar:


  —¿Cómo lo sabes?


  —Lo he leído en el periódico, como todo el mundo. Y antes de que digas que solo es un rumor, deberías saber que ese hombre la acompañó a casa la otra tarde; tú le viste, mister Henry Schoonmaker…


  Hizo una pausa y levantó el periódico que tenía en la mano. —Puedes leerlo tú mismo si quieres —continuó con voz más suave.


  Will se levantó de repente. La silla resbaló y cayó con estrépito contra el suelo cubierto de paja. El muchacho caminó varios metros y luego se detuvo con la mano apoyada en un poste. Estaba de espaldas a ella, pero la joven percibió en su postura que la angustia le paralizaba y se preguntó si habría subestimado sus sentimientos hacia Elizabeth. Al otro lado de la habitación sin ventilar, los caballos de las Holland respiraban y se removían con suavidad en sus compartimientos. Will sacudió la cabeza y se sujetó el pelo detrás de la oreja. Lina casi lamentaba haber tenido que contárselo, pero solo casi.


  —¿Qué dice? —preguntó con voz insegura y jadeante.


  Ella hizo una pausa y miró el periódico antes de leer el artículo en voz alta.


  —No me parece inventado, Will —añadió en voz baja al acabar.


  Will llevó el brazo hacia atrás y estampó un puñetazo en el poste. Como todos los objetos de madera del establo, era áspero y se astillaba con facilidad. Lo golpeó una y otra vez, con tanta furia que Lina temió lo que pudiese hacer a continuación.


  Fragmentos del poste volaron por los aires. Lo golpeó por quinta y sexta vez, y, cuando se volvió hacia Lina, esta vio que tenía los nudillos cubiertos de sangre y trocitos de madera. Finalmente, Will la miró a los ojos.


  El dolor en su rostro era evidente, y la joven no pudo evitar acercarse a él, levantar la silla y obligarle a sentarse en ella.


  —Aquí —dijo—. Siéntate aquí.


  Miró a su alrededor en busca de algo para limpiar la herida y encontró lo que necesitaba. Agarró la palangana de agua que Will utilizaba para limpiar los caballos y le limpió bien la mano. Luego cogió el puño ensangrentado y, con los dedos, largos y ágiles de coser, sacó las astillas más grandes y visibles. Lina usó las enaguas blancas de algodón que llevaba bajo la falda para cortar la hemorragia y luego se puso a arrancar los ásperos trozos de madera más pequeños y a enjugar la sangre con su falda. Cuando los nudillos de Will estuvieron limpios de astillas, la muchacha se arrancó una pieza larga de tela de los bajos de las enaguas y le vendó la mano. El vendaje era algo abultado y chapucero, pero al menos parecía absorber la sangre.


  Lina dejó la hoja de periódico doblada en el suelo, junto a los pies de Will. Sin mirarle, subió por la escalera de mano hasta el pequeño pajar, donde sabía que guardaba el whisky. La luz de la tarde se fltraba hasta iluminar la vieja cajonera, sus libros y sus pilas de ropa. Encontró la botella de cristal, llena a medias del líquido dorado, escondida en uno de los cajones, y volvió a bajar con ella. Cuando llegó de nuevo junto a Will, le ofreció la botella, pero él la rechazó. Todavía le temblaban los labios debido a la emoción que le dominaba. Tenía el periódico apoyado en la rodilla.


  Sin duda había vuelto a leer la noticia.


  —Lo siento —se limitó a decir Lina.


  Después de ver la reacción del muchacho, la doncella se había quedado sin palabras. Desde luego, había subestimado en gran medida lo que existía entre Will y Elizabeth, y en aquel momento la expresión grave de él hacía que pareciese imposible confesarle su amor.


  Will la miró con los ojos húmedos. Tenía las pestañas oscuras y pegadas entre sí, y la boca torcida. Ella volvió a ofrecerle la botella, y esta vez el muchacho dio un largo trago.


  —No, me alegro de que me lo hayas dicho —dijo mientras le devolvía el whisky.


  Tras dar un sorbo, la joven notó el ardor contra los labios y el cálido descenso del whisky por su garganta. Observó a Will, que hacía un gesto de incredulidad con la cabeza y que al fnal volvió a clavar los ojos en ella.


  —Gracias por contármelo, Liney —dijo—. Quédate conmigo un poco más, ¿vale?


  Ella le sonrió, mareada de alegría. Que Will la necesitara era estupendo. Le pareció que si podían pasar unas pocas horas así no sería necesario que le dijese nada.


  —Claro que me quedaré contigo —dijo mientras le cogía de la mano, la que no se había golpeado, y la apretaba—. Me quedaré todo el tiempo que quieras.


  Capítulo 17


  
    ¿Estás segura de que no es esta la razón por la que me has estado evitando?


    Will.

  


  Elizabeth se las había arreglado para no salir de su habitación en toda la mañana: empezaba a valorar el lujo que suponían esos momentos de soledad.


  Entendía lo cerca que había estado de perder el lujo de contar con un dormitorio propio, lo cerca que había estado de tener que compartir habitación con su hermana y quizá también con su madre. Aun así, cada vez que pensaba en Will la atormentaba no habérselo contado todavía. No soportaba mentirle ni confesarle la verdad, así que le evitaba por completo. Había intentado aplazar lo inevitable escribiéndole una breve nota en su papel de cartas personal. En ella le hacía saber que le había resultado imposible visitarle y que iría a verlo en cuanto pudiera. Se la había dejado sobre su cajón del establo tres días atrás, mientras Will estaba ausente haciendo un recado, y aún no había recibido respuesta.


  Pero las Holland siempre debían estar dispuestas a recibir visitas el domingo, y sabía que pronto tendría que salir de su refugio. Últimamente, su doncella era una presencia silenciosa y extraña, aunque Elizabeth se resistía a decírselo a su madre porque habían sido muy amigas de niñas y porque, de vez en cuando, pensaba con añoranza en Lina y en cómo eran las cosas entonces. Así pues, se arregló el cabello ella sola, en un moño apretado, y se vistió con una blusa blanca y una falda azul almidonada. No pudo pensar en ponerse joyas; el diamante de su anular izquierdo que llevaba desde la noche del viernes ya añadía bastante peso por sí mismo.


  Cada centímetro de su cuerpo estaba anquilosado, a la defensiva, rígido al pensar en Henry Schoonmaker, en lo inevitable de su boda con él. Estaba demostrando ser un hombre muy despreocupado. De su comportamiento en la cena del viernes, la joven había deducido ya que su vida de casados estaría llena de calladas diferencias y noches extrañas. Ni siquiera podía pensar en Will; se forzaba a no hacerlo. Si pensaba en él aunque fuese un instante, podría empezar a arrepentirse; todo su ser podría disiparse. ¿Y qué sería de su familia entonces?


  Cuando estuvo lista para afrontar el mundo, abrió la puerta de su dormitorio.


  Se detuvo al ver un trozo gris de papel de periódico que caía al suelo. Estaba doblado en un pequeño y pulcro cuadrado, y lo habían encajado en el tirador de bronce de la puerta de su dormitorio. Comprendió de inmediato que aquella era la respuesta de Will, así que se agachó inquieta para recoger la página de sociedad que relataba su compromiso. Al pie, Will había escrito una acusación disfrazada de pregunta: «¿Estás segura de que no es esta la razón por la que me has estado evitando?»


  A Elizabeth le ardían las mejillas. El estómago le dio un vuelco y su corazón empezó a latir a un ritmo terrible. Se metió el trozo de papel en el bolsillo y trató de hacer lo mismo con la emoción que había suscitado en ella. Pero no pudo detener el temblor de su barbilla y aquella familiar sequedad en el fondo de su garganta. Miró a su alrededor, confando a medias en ver a Will esperando al fondo del corredor, y luego bajó corriendo la escalera de servicio para ir a su encuentro.


  Cuando estaba en mitad del estrecho tramo de escalones, se abrió la puerta de la cocina y vio a Claire, que subía varios peldaños. La muchacha se detuvo al ver a Elizabeth.


  —¡Miss Holland! ¿Qué está haciendo aquí?


  —¡Oh! —Elizabeth titubeó en la escalera. Tardó unos instantes en pensar en algo que decir—. Solo iba a comprobar cómo estaba la cena, antes de reunirme con mi familia para las visitas.


  Claire retrocedió para dejar que Elizabeth descendiera.


  —¡Pero usted no tiene por qué hacer eso! —exclamó mientras tomaba a su señora del brazo—. Yo lo haré. Debe ir a cumplir con sus obligaciones de anftriona. Sobre todo ahora, porque…


  La joven se interrumpió, encogiéndose de hombros. Elizabeth se fjó en que Claire se ruborizaba y supo que había estado a punto de decir algo sobre el compromiso, pero sin duda había recordado su lugar. La doncella la acompañó hasta el vestíbulo y abrió las puertas correderas del salón para que entrase.


  Al cruzar el umbral, Elizabeth vio a su hermana en su posición habitual: acurrucada en el rincón turco, con un volumen de poemas. Claire la había vestido de forma casi respetuosa, con un vestido de suaves aguas rosas y marrones que se extendía sobre los almohadones. Diana llamaba la atención pese a todos los tesoros que había en aquella estancia.


  —¡Oh, Elizabeth! —exclamó su madre. La mujer presentaba un aspecto bastante fero dentro de la armadura que constituía su entallado vestido negro de manga larga y tela bordada. Estaba sentada en una butaca de respaldo alto, junto a la chimenea, que no habían encendido aún—. Mister Schoonmaker, es decir… Henry, acaba de enviar su tarjeta. He insistido para que tomase el té, pero al parecer lo que de verdad desea es llevarte a dar un paseo por Central Park. ¿No es así, Claire?


  Elizabeth se volvió despacio para mirar a Claire, que seguía dando vueltas por el vestíbulo.


  —¡Sí, eso es exactamente lo que ha dicho! —exclamó entusiasmada. Elizabeth vio que los ojos de Diana recorrían deprisa las páginas de su libro antes de que volviese a esconder el rostro detrás de él—. Está esperando en la calle —siguió Claire, con voz cada vez más segura a medida que asumía su papel—. Y parece muy impaciente. Ni siquiera quiere entrar.


  —Muy bien —dijo mistress Holland.


  Elizabeth se quedó quieta en el umbral, sin saber si entrar o salir. Miró a su madre, que se erguía mientras su estatura y autoridad crecían en cuestión de segundos. Elizabeth anhelaba alguna palabra de aliento, pero de niña le habían enseñado a no tirar de las faldas ni a ir por ahí suplicando afecto, así que permaneció inmóvil.


  —Como yo debo quedarme aquí para recibir —expuso su madre—, y como tu tía Edith no se encuentra muy bien la pobrecita, ya que creo que aún se está recuperando de la pesada comida que sirve Isabelle De Ford, o sea, Isabelle Schoonmaker, Will va a tener que ir con vosotros como carabina. Está preparando los caballos ahora mismo y…


  —¡No!


  Elizabeth se cubrió las mejillas con las manos al pensar en Will y Henry encontrándose cara a cara. Los oídos le zumbaban, y su piel se cubrió de un fno sudor frío.


  —¿Qué te ocurre? —le espetó mistress Holland, apuntando a Elizabeth con la barbilla y apoyando las manos con frmeza en los brazos de la butaca.


  —Yo… —empezó Elizabeth—. Es que yo…


  Sin embargo, no se le ocurrió razón alguna para no salir de paseo en carruaje un estupendo día de fnales de septiembre. Tocó la nota de Will y pensó en lo horrible que iba a ser verlo en esas circunstancias.


  —¿Es que tú qué? La verdad, Elizabeth, yo te eduqué mejor. Tu prometido está esperando. No te quedes ahí parada, haciéndote indigna de él.


  —Pero yo… —balbuceó Elizabeth. Vio la forma en que la miraba su madre y supo que no tenía otra opción que ir, así que trató de aferrarse a lo único que le daría fuerza—. Es decir, como se supone que tenemos que guardar las apariencias, tal vez podría venir Diana conmigo, ¿no?


  —¡No! —fue la rápida respuesta que se oyó procedente del rincón de Diana.


  —Pero Diana, por favor… —pidió Elizabeth, resistiendo el impulso de dar una patada contra el suelo.


  Diana se incorporó en los almohadones y suspiró exasperada.


  —No voy a hacer una excursión larga y aburrida solo porque tienes miedo de tu propio prometido.


  —Diana, te estás comportando de forma ridícula —dijo su madre con frialdad—. Ve con tu hermana antes de que me resultes totalmente inútil.


  —No se trata de que le tenga miedo… —dijo Elizabeth en voz baja. Alzó la mirada y vio que su hermana se levantaba ya del suelo. Parecía ofendida, y Elizabeth comprendió que su hermana se disponía a acompañarla empujada por las duras palabras de su madre—. ¿Vienes, entonces?


  —Sí, vendré —dijo Diana en tono sombrío mientras tiraba de su vestido, que se le había arrugado de estar tumbada entre todos aquellos almohadones—. Pero no vayas a pensar que hablaré con nadie.


  —Niñas —intervino su madre—, las dos debéis dejar de comportaros de forma rara; resulta poco adecuado. Y no olvidéis los sombreros. Sería el colmo que os salieran pecas en un momento como este.


  Diana le dedicó a su madre una gran sonrisa falsa y cruzó el salón a toda prisa.


  Elizabeth la siguió hasta el vestíbulo, donde, a través del vidrio de la puerta de roble, vio a Henry Schoonmaker esperando en el porche. El joven llevaba un ceñido pantalón negro sin raya y un sombrero de copa, y miraba hacia el pequeño parque.


  Elizabeth se volvió hacia su hermana Diana, que andaba encorvada y furiosa. Aun así, se alegró de no tener que afrontar la compañía de Henry y Will ella sola. Trató de sonreír a Diana para mostrarle su gratitud, pero no pudo. Dadas las presentes circunstancias, sonreír le resultaba muy difícil.


  Claire salió del guardarropa con dos amplias pamelas de paja. Primero se la puso a Diana, atándole bajo la barbilla la gruesa cinta blanca de seda, y luego ayudó a Elizabeth con la suya.


  —Gracias, Claire —dijo esta con voz temblorosa mientras la doncella apretaba el lazo—. ¿Quieres encender el fuego en el salón antes de que volvamos? Hace un frío extraño allí dentro.


  En el exterior las acogió la claridad de un bonito día de septiembre, con el olor de la leña en los hogares y un enorme cielo azul, interrumpido por pequeñas nubes y tapado por varios edifcios que se alzaban más de seis pisos. Elizabeth casi se sintió animada ante un clima tan perfecto, pero eso fue antes de ver que Henry empezaba a volverse, y antes de oír a los cuatro caballos negros de las Holland que venían hacia la puerta principal. De pronto, se alegró de llevar el sombrero, que inclinó hacia delante para colocar el moño detrás y protegerse así los ojos. Lo único que le impidió desmayarse allí, en los mismos peldaños, fue no poder ver cómo la miraba Will.


  —Miss Elizabeth —dijo Henry en tono forzado. Elizabeth le tendió la mano y Henry se inclinó hacia delante para besarla—. Miss Diana, no va a acompañarnos, ¿verdad?


  Se produjo una pausa y Elizabeth miró hacia la derecha, bajo la sombra segura de su sombrero, para ver qué estaba haciendo Diana.


  —Bueno, no quería hacerlo —respondió Diana en tono grosero—, pero me dolería quedarme al margen de un paseo por Central Park en un día como el de hoy.


  A veces, el aire fresco y la naturaleza son lo único que merece la pena.


  —Tengo suerte, dos para uno.


  A Elizabeth le pareció detectar una desagradable ironía en la voz de Henry.


  Cogió a Diana del brazo y salieron a la calle.


  —¿La ayudo, miss Holland? —se ofreció Will con falsa formalidad.


  —Ya me encargo yo —le dijo Henry a Will.


  La joven deseó encontrar alguna forma de indicarle a Will que no quería a Henry ni su ayuda, pero entonces notó la mano de Henry en su cintura y se vio alzada hasta el carruaje. Trató de sosegar su corazón mientras ocupaba el asiento de cuero rojo del landó.


  El carruaje se balanceó de un lado a otro cuando Henry se sentó junto a ella: Diana estaba enfrente de ambos. A continuación, Elizabeth oyó el chasquido de una fusta y los caballos se pusieron en movimiento. No avanzaban precisamente despacio. La mayor de las Holland agarró con una mano el asidero de hierro y con la otra el ala de su sombrero. Mantuvo la cabeza gacha, examinando el tejido de paja que protegía sus ojos y el azul intenso de su falda que se extendía rígida a su alrededor. Escuchó los excitantes sonidos del tráfco —los tranvías, los gritos de la multitud— mientras giraban y subían por Lexington Avenue, e intentó no pensar en lo que pasaba por la mente de Will.


  —¿Por qué no toma la Quinta Avenida? —le gritó Henry a Will—. A las damas les gusta esa calle para exhibir sus vestidos.


  Diana soltó un bufdo, pero no se oyó sonido alguno procedente del pescante.


  —¡Eh, cochero! —dijo Henry—. ¿Le suena la Quinta Avenida?


  —¿Acaso no lee los periódicos? —respondió Will en voz baja pero cargada de intensidad.


  —A veces —Henry se echó a reír—, pero intento no fjarme demasiado.


  —Pues si se hubiese fjado en los periódicos de esta mañana, sabría que la Quinta es una casa de locos debido a los preparativos del desfle de este fn de semana por el almirante que regresa de las Filipinas. ¿Le suena el almirante Dewey, el que ganó la batalla en la bahía de Manila? —Will soltó una risa sarcástica—. Ni siquiera debía de saber que estamos en guerra.


  Elizabeth sonrió para sus adentros mientras escuchaba la respuesta avergonzada de Henry:


  —Sí sabía que estamos en guerra. Lexington está bien.


  Hasta que no estuvieron en el parque, no consiguió alzar la mirada. Se levantó un poco el ala del sombrero con la mano para observar a Diana, que miraba a lo lejos con gesto de niña caprichosa. No sabía qué esperaba —tal vez que, si se atrevía a mirar a Will, él empezaría enseguida a acusarla en voz alta—, pero solo vio la reprobación silenciosa de su espalda. Llevaba la misma camisa azul gastada de siempre con las mangas arremangadas, y sus hombros se erguían con gesto desafante. Elizabeth le echó un vistazo rápido a Henry, cuyo rostro arrogante estaba orientado hacia algún punto de la espesura del parque. La joven volvió a mirar a Will, deseando poder saber qué sentía.


  El landó se agitó con fuerza mientras subían y bajaban las cuestas del parque a una velocidad que hizo que varias de las damas con parasol que caminaban entre los olmos se volvieran a mirarles. A Elizabeth le habría gustado que Diana y Henry desapareciesen, solo por un momento. Ella tocaría el brazo de Will, y este aminoraría la velocidad y se relajaría. Sabría que ella le amaba. Esos eran los pensamientos que ocupaban su mente, por lo que al principio no oyó lo que decía Henry:


  —Miss Diana, supongo que estará junto a su hermana en el altar, ¿no es así?


  Una oleada de dolor atravesó el cuerpo de Elizabeth. La mención de la boda era terrible para ella. También debía de serlo para Will, porque este volvió a chasquear la fusta y los caballos se lanzaron a toda velocidad por un pequeño puente de piedra.


  —No. Al parecer, Penelope Hayes y ella se hicieron una promesa cuando eran crías de trece años —dijo Diana, enojada—. Pero de todos modos a mí no me importan esa clase de cosas.


  Cuando los caballos bajaron por el puente ganando velocidad, Diana se vio obligada a agarrarse a su asiento para no caerse. La muchacha chilló y pasó la otra mano del sombrero a la reja.


  Henry miró con enfado en dirección a Will.


  —¿Qué está haciendo su cochero? —le susurró a Elizabeth—. No me parece que este sea un ritmo adecuado para mujeres.


  Will debió de oír ese comentario, porque entonces tiró de las riendas e hizo que los caballos se saliesen bruscamente del camino y fuesen a parar al césped, donde, al cabo de unos momentos de ansiedad, se detuvieron por fn. El landó dio un bote cuando pararon, y Diana solo consiguió salvarse de caer fuera del carruaje cogiendo el brazo que le tendía Henry.


  —Pero ¿qué hace, hombre? ¡La señorita podría haberse matado! —dijo Henry, ayudando a Diana a enderezarse y poniéndose en pie de un salto.


  —Estoy bien, de verdad —respondió Diana secamente.


  Sin embargo, el movimiento brusco le había soltado la cinta del sombrero, y justo en ese momento se levantó una brisa que se lo quitó de la cabeza y lo envió al césped. La ráfaga de viento también le revolvió el cabello, cubriéndole los hombros de pesados rizos.


  —¡Mi sombrero! —gritó Diana, apartándose el pelo de la cara y señalando en la dirección en que la brisa se había llevado su sombrero.


  Elizabeth se levantó y vio que el sombrero daba vueltas por la hierba. Henry, que solo un momento antes parecía dispuesto a pelearse con Will, saltó del carruaje y salió corriendo tras él.


  —¡Espere, voy a buscarlo! —vociferó, quitándose su propio sombrero mientras salía disparado.


  —¡No, no vaya! —gritó Diana, y antes de que Elizabeth pudiera detenerla, saltó también a la hierba.


  La joven se levantó la falda y echó a correr detrás de Henry a través de un prado salpicado de hombres con sombreros de paja que merendaban con sus novias.


  Resultó evidente que los hombres y mujeres que aquel día pasaban su tiempo libre en el parque encontraban divertida la visión de un Schoonmaker y una Holland corriendo detrás de un sombrero fugitivo. Sin embargo, Elizabeth no tuvo tiempo de sentirse avergonzada. Will había saltado del asiento del cochero y devolvía los caballos al camino.


  Elizabeth se volvió y bajó con cuidado para no quedar atrapada en las ruedas en movimiento. Se situó junto a Will justo en el momento en que llegaba al camino.


  Cuando él se volvió a mirarla, la joven se quedó sorprendida. En su rostro no vio una rabia atroz, sino una expresión tranquila y decidida. Entonces se fjó en el aparatoso vendaje que envolvía su mano.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó, alargando sin pensar el brazo para tocar la mano.


  Will negó con la cabeza y apartó la mano. El muchacho parpadeó para proteger del sol sus ojos azules. La luz arrancaba refejos rojizos de su cabello, oscuro en condiciones normales. Al parecer, ya tenía pensado lo que iba a decir.


  —Es mejor que no hagas eso —dijo con voz baja y controlada.


  Elizabeth miró hacia atrás. La multitud reunida allí no parecía prestar atención, pero nunca había hablado con Will de aquella forma en público, y los pulmones se le hincharon del susto.


  —Lo siento, Will —dijo con sentimiento—. Siento mucho que…


  —No lo sientas —la interrumpió él, acercando el rostro al de ella.


  —Pero tienes que comprenderlo, es mi familia, nosotros estamos…


  —No quiero oír hablar de tu familia. Me marcho, Elizabeth. Estoy seguro de que tienes tus motivos, pero si te quedas y te casas con ese hombre, lo lamentarás toda tu vida. Aún quiero que seas mi mujer, Lizzie, y eso no puede ocurrir aquí.


  Podría ocurrir en el oeste, y allí es adonde pienso ir.


  Bajó la mirada, pero mantuvo la mano en la correa para guiar a los caballos.


  Después de una pausa, inspiró y volvió a mirarla a los ojos.


  —Quiero que vengas conmigo.


  Elizabeth se llevó las manos a la cara. No podía soportar mirar a Will, cuyo deseo de convencerla le llevaba a abrir mucho sus ojos de color azul claro. Una gran tristeza le formó un nudo en la garganta e hizo que le escociesen los ojos, así que los mantuvo ocultos. La joven no sabía qué podía suceder si lo miraba, pero los sentimientos de impotencia y pena resultaban ya abrumadores. Se quedó quieta y sin ver nada, en mitad de Central Park, con las palmas frmemente apretadas contra los ojos.


  Capítulo 18


  
    No vayáis a buscar muchachos en la oscuridad.


    Dirán cosas bonitas y después


    os dejarán cicatrices.


    Id a buscar muchachos en el parque,


    pues es ahí donde están los auténticos caballeros.

  


  Versos de una costurera, 1898


  —¡Espere! —chilló Diana mientras saltaba por encima de los manteles de algodón a cuadros rojos y blancos extendidos en el suelo y evitaba con agilidad a un niño pasmado que no fue lo bastante rápido para apartarse. Los pies de la joven se movían más deprisa que sus pensamientos, pero se vio asaltada por la convicción repentina de que nada era tan importante como que Henry no tocase su sombrero—.¡No necesito su ayuda! —gritó a espaldas de él.


  El hombre aminoró la velocidad al oír su voz. Diana todavía podía oír el modo en que Henry le había hablado al cochero de la familia, y le resultaba mortifcante.


  Will llevaba toda la vida con ellos, y durante mucho tiempo su vena de rebeldía le había ganado el favor de la muchacha. Por fn estaba alcanzando a Henry cuando oyó la voz aguda y nasal de una espectadora:


  —Así es como mistress Holland cría a sus hijas.


  Diana le dedicó una mirada desdeñosa y siguió adelante. Cuando llegó cerca de Henry, la joven jadeaba, y el frío había atravesado su vestido. Diana se rodeó el cuerpo con los brazos para calentarse mientras daba las últimas zancadas necesarias para llegar a su lado.


  —Gracias, pero no necesito su ayuda —dijo con frialdad.


  Henry le dedicó la sonrisa descarada a la que ella ya se creía inmune.


  —De acuerdo, miss Diana —dijo—. Si insiste, no la ayudaré.


  Diana volvió la vista atrás, hacia el punto del camino en el que se hallaba su carruaje, al otro lado del puente de piedra. No vio a su hermana ni a Will, y miró de nuevo hacia delante en busca del sombrero, que había caído en las aguas verdosas del estanque. La cinta blanca para sujetarlo a la cabeza se alejaba fotando. La joven suspiró impaciente, se levantó las faldas y dio un paso vacilante hacia la orilla fangosa.


  —Vamos, Diana…


  Ella se volvió a mirar a Henry. El hombre no se reía de ella ni la miraba con lascivia; observaba el borde de su vestido, ya ligeramente enfangado por el agua que había en la orilla del estanque.


  —No quisiera meterme donde no me llaman —añadió—, pero si lo prefere iré yo a buscar ese sombrero…


  Diana le miró a él y luego al montón de niños que se habían reunido pocos metros detrás de ellos. Cuando volvió a mirar al frente, vio que su sombrero se alejaba aún más. Se sintió extrañamente expuesta en mitad del campo, sin saber qué hacer. Miró a Henry, y este levantó una ceja con gesto divertido.


  —¿Prefere que vaya yo a buscarlo?


  —Pues… —Diana le miró con enfado—. Supongo…


  Con una sonrisa, Henry le apoyó ambas manos en las caderas. El contacto de sus manos suavizó la sensación apremiante de la joven y la llevó a preguntarse por qué le parecía tan importante que él no recuperase su sombrero. Sin perder un instante, Henry se quitó los zapatos y los calcetines antes de meterse en el agua hasta las rodillas. Los ceñidos pantalones negros se le mojaron y se le pegaron a las piernas.


  —¡Aja! —exclamó Henry mientras pescaba el sombrero. Justo entonces una bandada de patos se acercó a examinarle, y uno de ellos cogió la cinta blanca con el pico—. Pero la cinta… me temo que ya tiene un nuevo dueño —añadió, señalando al pato marrón y gris que se alejaba nadando.


  —¿Y cómo me ataré el sombrero sin la cinta? —gritó ella, cruzándose las manos sobre el pecho y haciendo una mueca—. Si me salen pecas, no sé qué le hará mi madre.


  Henry miró al pato fjamente. Al darse cuenta de que consideraba realmente la posibilidad de disputarle la cinta, Diana no pudo evitar soltar unas risitas, tapándose la boca con la mano. Al oírla, el hombre la miró.


  —¡Hablaba en broma! —exclamó Diana.


  Él le dedicó a la cinta una preocupada mirada de despedida, y luego levantó una rodilla y después la otra y salió del estanque. Los niños reunidos estallaron en risas al verle chorreando, y Diana no pudo evitar darle unas cuantas palmadas efusivas. Le resultaba cada vez más difícil sentir que se aprovechaba de ella un hombre descalzo cuyos caros pantalones estaban ahora arruinados por el fango.


  —Aquí está su sombrero —dijo, con fngida formalidad—. Pero está empapado, y me complacería seguir sujetándoselo. Si le parece bien, por supuesto.


  —Gracias —respondió ella, inclinando la cabeza.


  Se detuvieron en la orilla del estanque mientras el viento azotaba la falda de color rosa y marrón de Diana. Él la contempló y ella esbozó una sonrisa que luego se hizo radiante. El momento duró unos cuantos segundos más de lo debido.


  —Deberíamos volver —dijo Henry, poniendo fn a aquel instante.


  —Sí —dijo Diana—, supongo que sí.


  Observó cómo volvía a ponerse los zapatos y deseó que se le ocurriese algo más que decir para hacerle saber que ya no estaba enfadada. Pero entonces él le guiñó el ojo de forma apenas perceptible y ella supo que no hacía falta.


  Capítulo 19


  Toda familia con hijas lo bastante mayores para casarse debe preocuparse de los costes de una boda, que, según la tradición, deben asumir en solitario. Cuando una muchacha de la alta sociedad decide casarse, los costes pueden ser astronómicos, por supuesto, y muchos padres acaudalados han salido del feliz acontecimiento sintiéndose como indigentes.


  Mistress Hamilton W. Breedfelt, Columnas acerca de la educación de jóvenes damas de carácter, 1899


  Elizabeth oyó la carcajada de Diana y abrió los ojos. Se apartó las manos de la cara y las apoyó en el costado del caballo. Diana regresaba con la falda remangada, y Henry iba unos pasos detrás, con el sombrero en la mano. A lo lejos, el viento inclinaba los árboles; todo ofrecía un aspecto muy luminoso.


  —Ya vuelven —susurró.


  Will movió la cabeza muy despacio de un lado hacia otro y fjó sus grandes ojos en la muchacha.


  —Me marcho el viernes, en el último tren que sale de la Gran Estación Central Por fn voy a ver qué aspecto tiene el puerto de Nueva York desde el otro lado.


  Puedes venir conmigo, o puedes quedarte aquí para siempre.


  Elizabeth quería apretar su cuerpo contra el de Will, quería apoyar la boca en su boca. Quería encontrar las palabras que le hiciesen quedarse, y decirlas de forma clara y enérgica. Pero no podía. Toda Nueva York la rodeaba. Así que hizo lo que debía hacer. Rodeó al caballo y dio varios pasos por la hierba, agitando los brazos por encima de la cabeza.


  —¡Lo tienes! —gritó, como si la recuperación del sombrero fuese un triunfo propio.


  El humor de Diana parecía haber cambiado por completo. La joven miró a Henry y se echó a reír.


  —¡El pobre Henry casi ha tenido que zambullirse en el agua para recuperarlo! —contesto—. Pero la cinta se ha perdido. Servirá para hacer un nido de pato en alguna parte.


  Elizabeth noto que Will la observaba, pero aun así siguió interpretando el papel de miss Holland. Se adelanto mientras sus botas de piel se hundían en la tierra blanda y la brisa enfriaba sus orejas. Cuando llego junto a su prometido, este la tomó del brazo y la acompaño de nuevo al landó. La joven permitió que él la ayudase a subir y luego dejó que el ala ancha de su sombrero volviese a caerle sobre los ojos.


  Los caballos echaron a andar y pusieron en movimiento el carruaje. Solo entonces permitió Elizabeth que unas cuantas lágrimas silenciosas rodasen por sus mejillas bajo la sombra segura del sombrero.


  Elizabeth se quito el sombrero de la cabeza tan pronto como cruzó la puerta de la casa de los Holland. Unos cuantos cabellos se enredaron en el tejido de paja, pero no tenía tiempo de arreglárselos. Se echó el pelo suelto hacia atrás con las manos mientras le pasaba el sombrero a Claire, que aguardaba paciente en la entrada.


  —¿Donde está mistress Holland? —Elizabeth avanzó y atisbó en el salón a través de las puertas correderas. Sus movimientos eran frenéticos, como si, en caso de que aminorase la velocidad durante un solo instante, sus posibilidades de arreglarlo todo fuesen a desaparecer por completo. No obstante, la habitación estaba vacía. Al parecer, tanto su madre como su tía habían renunciado a recibir más visitas—. Claire,¿dónde está mi madre?


  Elizabeth se volvió y vio que Diana rodeaba a Claire con los brazos y le apoyaba la cabeza en el pecho. La mayor de las hermanas Broud siempre había tenido aquella cualidad maternal, incluso cuando era niña Claire parecía un poco incomoda, y le brindó a la mayor de las hermanas Holland una sonrisa torcida.


  —No la he visto —susurro.


  —¿Qué pasa? —le dijo Elizabeth a Diana—. Siento haber insistido en que vinieses, si aun estas disgustada por eso.


  Observo a Diana mientras volvía la cabeza poco a poco. La joven mostraba una expresión melancólica que Elizabeth no tuvo tiempo de interpretar.


  —No, me alegro de haber venido —dijo su hermana.


  Tenía la voz grave y solemne, aunque Elizabeth no pudo imaginar por qué. En realidad, tampoco le hacía falta saberlo. Lo que le hacía falta era que Diana desapareciese, como solía hacer, para que Elizabeth pudiese buscar a su madre


  —¿Y si te acostaras un rato? —sugirió Elizabeth, tratando de hablar con voz mesurada.


  —Creo que lo haré.


  Diana soltó a Claire y se dirigió a las escaleras. La muchacha caminaba encorvada como si le faltase energía para enderezarse.


  Cuando se fue, Elizabeth se volvió hacia Claire. Se pasó un dedo por la ceja, tomó aliento y se dispuso a formular su pregunta por tercera vez.


  —No lo sé —dijo Claire con los ojos muy abiertos antes de que Elizabeth pudiese hablar—. No la he visto. Iré a mirar en el tercer piso.


  —Gracias —respondió Elizabeth.


  Desde su conversación con Will en el parque, la sensación apremiante no había hecho sino aumentar. Solo podía pensar que la fcción de su noviazgo con Henry resultaba insostenible y que tenía que informar a su madre de inmediato. Si pudiese poner fn a aquella farsa y dejar de aparentar ser la señorita perfecta, podría explicarle a su madre cómo estaban las cosas. Tal vez su situación fnanciera no se hallase en un estado tan ruinoso para que ella debiese casarse enseguida. Tal vez hubiese alguna otra forma, en aquellos tiempos modernos, de que su familia pudiese recuperar su fortuna. Tal vez hubiese alguna forma de poder estar con Will.


  Claire subió las escaleras casi corriendo y Elizabeth fue de nuevo a comprobar el salón. Fue entonces cuando vio el cuadro del marco de oro de cara a la pared en el suelo del vestíbulo. Se volvió a medias para preguntarle a Claire qué hacía allí, pero la doncella ya se había marchado. Elizabeth apartó el cuadro de la pared para ver cuál era. Lo reconoció enseguida: era el Vermeer que llevaba casi diez años colgado en su dormitorio.


  El cuadro fue uno de los favoritos de su padre; se lo compró a un marchante parisino cuando mistress Holland estaba embarazada por primera vez. Varios de los grandes coleccionistas de arte, los que pasaron de ganar millones con el acero a gastarlos en viejas obras maestras, habían expresado su interés por la pintura, pero Elizabeth le suplicó que no la vendiese. Representaba a dos muchachas, una rubia y una morena, que leían junto a una mesa situada al lado de una ventana. La rubia estaba a la izquierda, más cerca de la ventana, y su cabello relucía como el oro. Las jóvenes volvían las páginas del libro, y la luz iluminaba la pálida perfección de su piel.


  Elizabeth pasó la mano por el marco de oro, en cuya esquina había un trozo de papel. El nombre que vio —mister Broussard— no le resultaba familiar. Aunque el cuadro era suyo, se sintió como si hubiese estado revolviendo en las pertenencias de otra persona.


  Elizabeth subió a toda velocidad las estrechas escaleras posteriores y atisbó en el dormitorio de su madre, que tenía el aspecto de una habitación en la que nadie hubiese puesto los pies en muchísimo tiempo.


  —Miss Liz…


  Elizabeth cerró la puerta del dormitorio y vio que Claire había subido detrás de ella.


  —¿Sí?


  A la joven le habría gustado saber por qué le daba vergüenza fsgar en su propia casa.


  —Mistress Holland está abajo.


  —Gracias, Claire.


  Elizabeth se volvió y esta vez tomó la escalera principal, que estaba cubierta por una gruesa alfombra persa. Estaba a medio camino, y a punto de decir que no podía casarse con Henry Schoonmaker, cuando vio al hombre en el vestíbulo. Estaba inclinado delante de su Vermeer y observaba la esquina superior derecha con una lupa muy ornamentada. Era allí donde estaba la frma, justo encima de la jarra de vino. A Elizabeth le entraron ganas de gritarle que no podía tocar sus cosas, pero algún instinto, tal vez su habitual sentido de la urbanidad, la mantuvo en silencio.


  —En esta casa no tenemos falsifcaciones, mister Broussard —declaró mistress Holland con frialdad, acercándose más a él.


  El hombre, que iba vestido de negro y llevaba el pelo largo metido debajo del cuello, volvió la cabeza para evaluar a la dama. La miró con descortesía durante unos instantes, y luego regresó a su examen de las pinceladas de Vermeer. Cuando estuvo satisfecho, sacó un paño de su cartera y envolvió el cuadro. Se levantó, metió la mano en el bolsillo interior de su abrigo y extrajo un sobre.


  —Aquí está —dijo en tono brusco.


  Elizabeth vio cómo su madre rasgaba el sobre y miraba en el interior. Ver su cuadro en manos de un extraño le produjo una intensa tristeza, que empezó a transformarse en una especie de rabia impotente.


  —Está todo ahí —siguió el hombre, impaciente.


  —Estoy segura de ello —dijo mistress Holland—, pero no me gustaría tener que hacerle volver si faltase algo.


  El hombre esperó a que la dama le hiciese un gesto de conformidad, estrechó su mano y salió a la calle. La puerta se cerró dando un portazo que pareció estremecer la casa entera. Elizabeth vaciló en la escalera mientras su madre, vestida de negro y enmarcada por la luz que entraba a través del cristal de la puerta, observaba cómo se iba el hombre. A continuación, mistress Holland suspiró y se volvió bruscamente.


  Subió unos cuantos peldaños antes de ver a Elizabeth, de pie a medio camino del segundo piso.


  —¿Qué haces ahí?


  Tras ver a su madre vender una de las posesiones más cotizadas de su familia, Elizabeth se preguntó si alguna vez podría volver a mirarla de la misma forma. La mujer que estaba allí abajo ya no tenía el aspecto de un temible arbitro de la sociedad.


  Parecía menuda, frágil y lastimera. Parecía vieja.


  —Solo te buscaba… para preguntarte una cosa… —consiguió decir Elizabeth.


  —Bueno, ¿y qué es?


  Elizabeth sintió que se le helaba el corazón. Se habían esfumado todas sus grandes emociones, su presunción, la necesidad de demostrarle lealtad a Will y hacer que se quedara. Su familia no solo era pobre; estaba en una situación desesperada.


  Ella solamente tenía una opción, y era casarse con Henry. No iba a tener otra oportunidad como aquella.


  —Solo quería preguntarte si te apetecía tomar burdeos con la cena.


  Se produjo un largo momento de silencio mientras mistress Holland observaba a su hija con atención.


  —No, cariño —dijo tras parpadear una vez—. Más vale que lo reservemos por si los Schoonmaker vienen a cenar algún día.


  Elizabeth asintió con desgana. No había nada más que decir, así que se alejó de su madre y fue a buscar a mistress Faber con el corazón en un puño. Le diría que no se molestase en decantar vino para la cena de esa noche, ni de ninguna otra noche, hasta que ella fuese una mistress Schoonmaker.


  Capítulo 20


  CABLEGRAMA TRANSATLÁNTICO


  COMPAÑÍA DE TELÉGRAFOS WESTERN UNION


  PARA: Penelope Hayes


  LLEGADA A: Nueva York


  martes, 26 de septiembre de 1899, 13.23 horas


  
    Querida Penelope:


    Incluso en Londres han llegado hasta mí noticias del incidente que sufriste en una cena. Quería enviarte una carta de verdad, y lo haré. Mientras tanto, recuerda que somos de la misma sangre. Sé cruel, hermanita, o el mundo te tratará con crueldad. Se acabó eso de vomitar en público.


    Grayson L. Hayes

  


  Penelope Hayes sujetó a Robber, su boston terrier, mientras leía el telegrama.


  Miró hacia el otro extremo del grandioso salón, con sus muebles tapizados en seda azul y blanca de estilo Luis XV y su pulido suelo negro de nogal, donde su madre se hallaba sentada con Webster Youngham, el arquitecto. Mistress Hayes quería que se supiera que la familia volvía a hacerle un encargo, esta vez la construcción de una «casa de campo» en Newport, de las que contaban con cincuenta y seis habitaciones y suelos de mármol. Aquella noticia no era de las que uno se guardaba para sí, de modo que la dama prolongaba la conversación con la esperanza de que Youngham se viese obligado a quedarse y fuese visto por el mayor número posible de visitas de los Hayes.


  Penelope observó a su madre, Evelyn Archer Hayes, que llevaba un vestido de un tono violeta para el que resultaba demasiado mayor y que le ceñía la barriga de forma desagradable. Penelope se prometió no engordar nunca hasta ese punto, ni mucho menos. Luego se puso en pie dejando caer a Robber, que saltó al suelo y se aproximó a uno de los espejos dorados que llenaban hasta el techo los huecos entre los cuadros de viejos maestros para mirar algo que le resultaba más atractivo.


  —¡Penelope, a ver qué hace ese animal en mi suelo! —dijo su madre desde el sofá en el que estaba repantigada.


  Penelope puso los ojos en blanco ante el espejo y luego frunció los labios para comprobar su grosor.


  —Ya sabes que le han cortado las uñas —respondió.


  Mistress Hayes siempre había sido irritante, pero desde que Penelope había descubierto el compromiso de su «futuro marido» con mi «antigua mejor amiga», cada vez que su madre tragaba saliva o respiraba, su sensibilidad se veía personalmente ofendida. Esperó a que la rolliza mistress Hayes volviese a su parloteo, y entonces arrugó el telegrama y lo dejó caer en un forero de plata rebosante de fores amarillas. Le habría gustado que su hermano mayor estuviese en Nueva York para defenderla, pero un telegrama de reprobación desde el extranjero hacía que se sintiese justo lo contrario de protegida.


  Penelope llevaba el cabello levantado en la frente de forma espectacular, al estilo pompadour, y recogido en un pequeño moño en la nuca. Para las muchachas de su edad estaban de moda los rizos complicados y los tirabuzones ensortijados, pero Penelope sabía muy bien lo que mejor le sentaba a su espectacular rostro.


  Inspeccionó sus cejas y se frotó la suave piel de los pómulos para darle algo de color.


  Estaba examinando complacida los metros de su vestido, azul espuma de mar, cuando una de las doncellas abrió las enormes puertas correderas en forma de arco.


  Su madre le hizo un gesto a la doncella como si supiese que la visita era para ella, pero la doncella inclinó la cabeza con cortesía y avanzó hacia Penelope. Por supuesto.


  —Miss Holland acaba de presentar su tarjeta —dijo.


  Penelope exhaló con fuerza al oír aquel nombre que odiaba y volvió a mirarse en el espejo. Arrugó la tarjeta y refexionó un instante. Nada le habría gustado más que hacerle a Elizabeth un buen desaire, pero el resultado solo sería una venganza bastante prosaica e insatisfactoria. «Sé cruel», se recordó.


  —Miss Holland puede visitarme si no hay más remedio.


  —Muy bien —dijo la doncella mientras se alejaba del umbral con marco de caoba.


  Penelope miró el salón y se sintió muy ufana al comprobar que era mejor que la habitación en la que recibían las Holland. También se alegró de que su madre estuviese allí, aunque distraída con el arquitecto. Eso le impediría, en cualquier caso, abofetear el estúpido rostro de Elizabeth. Penelope se recordó a sí misma que el vestido que llevaba —cuerpo elaborado, cuello mandarín con escote en forma de cerradura y pequeñas ondas bordadas con auténtico hilo de oro— le favorecía mucho. Se acercó a la cama de oro forrada de terciopelo color berenjena donde descansaba Robber hecho un ovillo, lo cogió y echó a andar malhumorada con su pequeña criatura acurrucada contra el pecho.


  Oyó el anuncio formal que hacía el ama de llaves de la visita, que incluyó la pronunciación ostentosa en voz alta de aquel nombre tan desagradable: «miss Elizabeth Holland». Al oírlo, se le puso de punta el delicado vello de la nuca.


  Penelope mantuvo el rostro inclinado, junto a la negra cabeza de Robber, mientras escuchaba el sonido que hizo Elizabeth al caminar con timidez por el valioso suelo pulido de los Hayes. Cuando estuvo lo bastante cerca para que Penelope pudiese oír su respiración nerviosa, alzó la mirada y la clavó en sus ojos.


  —Penelope…


  Elizabeth arrugó la frente, y su boca se estremeció al pronunciar el nombre.


  Penelope se quedó mirando a Elizabeth —que llevaba un vestido de seda color beige—, durante un saludable intervalo antes de pensar siquiera en decir algo.


  —¿Qué? ¿Has venido hasta aquí y no se te ocurre nada que decir?


  —No, yo… tengo tantas y tantas cosas que decir… Me siento fatal por lo de la otra noche y…


  —Me parece patético que hayas tenido que competir conmigo de esta forma —la interrumpió Penelope.


  Miró por encima del hombro de su antigua amiga y vio que su madre estaba muy contenta de recibir a Ava Astor, nuera de la gran mistress Astor, que al parecer era su nueva mejor amiga.


  Elizabeth abrió mucho los ojos.


  —No, no, no se trata de eso en absoluto. Yo no tenía ni idea de que estuvieses tan enamorada de Henry Schoonmaker. Nunca me lo dijiste. Tienes que creerme, Penelope, siento muchísimo todo lo ocurrido.


  Penelope soltó un bufdo y fngió mirar a cualquier parte menos a Elizabeth, aunque no pudo evitar echar unas buenas miradas de reojo al enorme diamante que lucía en la mano izquierda.


  —No le conoces como yo. Créeme, no va a ser todo de color de rosa.


  —Penelope —Elizabeth le cogió una mano, que su amiga apartó enseguida—, no puedo explicártelo ahora mismo, pero tienes que creerme: no perseguí a Henry y, cuando me pidió que me casara con él, tuve que aceptar. Te juro que algún día te lo explicaré todo.


  Penelope examinó el rostro suplicante de su amiga y vio que se hallaba al borde de las lágrimas. Entonces se dio cuenta de que Elizabeth ni siquiera quería casarse con Henry Schoonmaker. Aquello no tenía ningún sentido para Penelope, pues ella misma llevaba ya cinco días físicamente enferma ante la idea de perderle. Sin embargo, estaba muy claro que Elizabeth no mostraba la menor inclinación a regodearse. En realidad, parecía desgraciada. Además, era evidente que dormía poco y no estaba en su mejor momento. En cierto modo, era un consuelo.


  Penelope le dedicó a Elizabeth una mirada menos dura y empezó a caminar despacio alrededor de la habitación, de forma que su amiga tuviese que corretear tras ella.


  —Me humillaste —dijo en tono grave y ofendido.


  —Lo sé, Penny, pero no era mi intención.


  —Todo el mundo se reía de mí, ¿sabes? —añadió Penelope, fngiéndose más dolida que enfadada—. Fue la intensidad de la sorpresa. ¡Me quedé de piedra!


  —Ya. No sé ni cómo empezar a decirte cuánto lo…


  —Y no dijiste nada de nada. Te quedaste ahí, y ya está. Escuchaste mi historia, y habrías podido avisarme, pero no dijiste absolutamente nada.


  Elizabeth se puso a juguetear con el ribete bordado de su torera de color beige.


  —Me quedé sin habla, Penelope, de verdad. Si no, hubiese…


  Se interrumpió, cosa que fue una suerte para Penelope, pues su voz había alcanzado un tono casi quejumbroso.


  —¿Puedes imaginarte qué efecto me hizo ese silencio? —preguntó Penelope, haciendo un esfuerzo por parecer más afectada que encolerizada.


  Elizabeth volvió a bajar los ojos y se mordió el labio inferior. La muchacha pareció darse cuenta de que podía romperse la torera y dio una palmada, intentando mostrar alegría.


  —No, no puedo —contestó—. Pero piensa en el montón de hombres distintos con los que podrás coquetear tú, mientras que yo me habré casado joven y para siempre. ¡Aún puedes cambiar de opinión en el amor, una vez, y otra, y otra!


  —Cierto —dijo Penelope con cautela. Levantó el codo y esperó a que Elizabeth lo cogiese. Caminaron despacio por delante de las grandes telas hasta llegar a la sala de estar contigua, más pequeña, tapizada de azul marino y blanco, donde no pudiesen observarlas su madre, mister Youngham y Ava Astor. Penelope inspiró y trató de mostrar algo de simpatía—. De todos modos, Liz, no podría pasar mucho tiempo enfadada contigo. Me alegro de que seas tú la que le haya conseguido, y no una de esas otras estúpidas.Elizabeth pareció momentáneamente desconcertada ante aquel sentimiento tan mezquino, pero luego recobro la voz.


  —Gracias por ser comprensiva. Muchísimas gracias.


  Penelope trató de corresponder a la gratitud de Elizabeth con una sonrisa que pudiera interpretarse como cálida. Las mejillas de Elizabeth recuperaban algo de color, y la joven parecía muy aliviada. Pero el sentimiento de culpa seguía palpitando en su interior Penelope se daba cuenta y estaba dispuesta a aprovecharse. Tomaron asiento en un pequeño sofá de terciopelo de color morado, con Robber apretujado entre ellas.


  —He estado muy triste pensando que había herido tus sentimientos. Sería terrible que, ahora que una de nosotras esta prometida, no pudiésemos cumplir nuestra promesa de ser nuestras madrinas de boda —dijo Elizabeth con una sonrisa tímida, alzando despacio la mirada desde los ojos negros del perro hasta los azules de su dueña.


  Penelope le devolvió una sonrisa amplia y descarada. Cogió la mano de Elizabeth —mirando de nuevo el anillo— y la apretó un poco. No iba a haber ninguna boda, por supuesto, no si Penelope se salía con la suya. Y empezaba a darse cuenta de que, cuanto más cerca se mantuviese de Elizabeth, mas fácil iba a ser echarlo todo a perder.


  —¿De verdad sigues queriendo que sea tu madrina? —dijo casi en un susurro.


  —Por supuesto ¿Que otra persona podría?


  —¿Y Diana? Bueno es tu hermana ¿No se ofenderá?


  Elizabeth pareció apenada al oír mencionar a su hermana, y Penelope comprendió complacida que Elizabeth sacrifcaba a Diana a favor de ella. Se le ocurrió una idea y no pudo evitar soltar una carcajada y el nombre que la acompañaba.


  —¿Y Agnes Jones?


  Elizabeth pareció casi escandalizada por la sugerencia, y luego también ella se echó a reír ante una idea tan graciosa. La tensión entre ellas pareció esfumarse.


  —Sería un desastre —consiguió articular Elizabeth, enjugándose una lágrima de risa.


  —¿Y Prudie? Vaya.


  —Penelope, eres la única con la que puedo contar.


  —De acuerdo, muy bien —dijo parpadeando y cogiendo las manos de Elizabeth—. Está decidido.


  —Y hay una gala el viernes por la noche, la que se celebra en honor del almirante Dewey en el Waldorf Astoria. Es el primer evento público al que asistiremos Henry y yo como pareja ¿Estarás allí conmigo, como mi madrina de boda?


  —Por supuesto.


  Penelope trato de no sonreír demasiado. Ya le estaban permitiendo la entrada en el lugar donde podría hacer más daño.


  —Necesito un vestido nuevo para la ocasión, por supuesto, y el jueves voy a la prueba fnal en Lord & Taylor —explico Elizabeth, ruborizada de alivio ante la posibilidad de hacer planes—. Si vienes conmigo, también podremos escoger algo para ti.


  —Muy bien. Pero, la verdad, no es ese el vestido en el que deberías concentrarte. Te casarás vestida de blanco, por supuesto. Pero ¿quién confeccionará tu vestido de boda? Deberá tener una cola muy larga y…


  —¡Sí, sí! —interrumpió Elizabeth.


  Antes de que se diese cuenta, Penelope estaba escuchando a su amiga hablar de las ventajas del marfl y del crudo, así como de todas las variedades de fores rosadas, de quiénes serían las damas de honor y de lo que pensaba Penelope del anillo.


  La hermana menor de Grayson Hayes no volvería a vomitar en público, aunque le entraron ganas de hacerlo entonces. Contemplando los ojos brillantes de Elizabeth Holland mientras imaginaba en voz alta la ropa que llevaría en su banquete de boda, opulento y con muchos invitados, la rabia de Penelope regresó con intensidad. Pero a pesar del torrente de amargura que habría estropeado la tez de una muchacha con menos voluntad, Penelope Hayes continuó sonriendo. Se recordó a sí misma que una amiga sonriente era una verdadera amiga, y que eso debía parecer; al menos, de momento.


  Capítulo 21


  
    Con la llegada antes de tiempo, ayer al mediodía, de la fota del almirante Dewey al puerto de Nueva York y los frenéticos preparativos para los dos desfles —uno por mar el viernes y otro por tierra el sábado—, parece que la ciudad tendrá por fn algo de que hablar al margen del compromiso entre mister Henry Schoonmaker y miss Elizabeth Holland, vástagos de la alta sociedad.

  


  Del editorial del New York Times, miércoles, 27 de septiembre de 1899


  —¡Vamos, Ringmaster! —gritó Teddy Cutting, agitando el puño en el aire en dirección a la imagen borrosa de un purasangre color caoba.


  —¡Muévete, viejo jamelgo! —añadió Henry en un tono algo menos generoso—. ¡Muéveteeeeee!


  Estaba sentado junto a su amigo en los asientos de tribuna de madera, empinados y desvencijados, de Morris Park, bebiendo Pabst en botellas con cintas azules, comiendo cacahuetes salados y, en general, actuando como un hombre de una clase social bastante más baja.


  El hipódromo del Bronx resultaba mucho más bonito desde el palco de su familia, pero aquel día en concreto Henry deseaba evitar en lo posible al espectro sentencioso de su padre. El palco de los Schoonmaker era una demostración de opulencia destinada a impedir que sus visitantes olvidasen los logros mundanos de su propietario, pero el objetivo mundano de Henry en ese momento era beber la cerveza sufciente para sentirse feliz y olvidarlo todo.


  Teddy se echó hacia atrás el bombín marrón y unos mechones de pelo rubio salieron de debajo de su sombrero. El joven aplaudió ruidosamente mientras su caballo se aproximaba a la línea de meta. Ringmaster, montado por el jockey vestido de rojo y blanco, iba en segunda posición, pero al acercarse a la línea de meta fue adelantado. Teddy dio una palmada de frustración al ver que su caballo llegaba en cuarta posición.


  —¡Vaya, ahí van otros veinte dólares! —exclamó, arrojando su tarjeta de apuestas debajo de los asientos.


  —¡Vamos, hombre! —respondió Henry, ladeándose el sombrero de paja y apoyando los codos en el asiento situado a su espalda—. El dinero no lo es todo.


  —Mira quién fue a hablar —dijo Teddy con una sonrisa—. Bueno, ¿por quién apostamos ahora? ¿Por La Infanta?


  —¿Y si la próxima vez apostásemos por todos los caballos? Así no tendremos que preocuparnos por si perdemos. Yo por lo menos me alegro de estar fuera de la ciudad y lejos de toda esa locura.


  Teddy miró a Henry con escepticismo y dio un largo trago de cerveza. Henry ignoró a su amigo y se subió el cuello de la chaqueta de tweed. Morris Park, donde se disputaban las carreras de Belmont, estaba situado en un rincón alejado del Bronx, un distrito que aún no parecía formar parte de la ciudad de Nueva York. Había sido incorporado el 1 de enero de ese año, junto con Brooklyn y Queens, pero aún tenía un aspecto poco animado y rural, y parecía muy alejado de la estridente cuadrícula de Manhattan, que en ese momento era invadida por juerguistas y patriotas. La ciudad estaba muy ocupada preparando los fuegos artifciales, las serpentinas y el confeti para dar la bienvenida a quienes habían triunfado en la batalla.


  —Me refería a la celebración —dijo Henry con expresión seria, tratando de disipar la mirada acusadora de su amigo—. Como es natural, nuestro velero va a participar en el desfle por mar.


  —Ah, sí. —Teddy no pareció convencido, ni tampoco demasiado preocupado por la mentira, y miró el interior de su cerveza—. El héroe del Pacífco Sur.


  —Las Filipinas —siguió Henry con voz lejana. Había estado leyendo atentamente los periódicos desde que el cochero de las Holland le acusara de ser un ignorante—. ¡Cuántos problemas por un país que está tan lejos! La guerra en Cuba sí que fue una guerra que yo podría haber apoyado.


  —Sí, todos nos habríamos alistado si hubiésemos tenido tiempo.


  —¿Te estás burlando?


  Teddy se encogió de hombros.


  —Si no quieres reconocer de qué estás huyendo, yo desde luego no voy a forzarte.


  Henry suspiró y cruzó los brazos. Teddy encendió un cigarrillo, que llenó el aire que les rodeaba de un humo dulzón.


  —Vivo para días así —dijo Henry, echando una ojeada a los hermosos caballos, brillantes y almohazados, que sacaban a la pista.


  —Sí, lo sé Es horrible vestirse de tiros largos, que las damas te adulen y que el champán venga en botellas de litro y medio y en bandeja de oro. Se que odias todo eso.


  —No me refería a eso.


  —¿Y bien? —Teddy exhaló irritado—. Entonces, ¿cuál es el problema?


  Henry miró a su amigo con recelo mientras buscaba las palabras.


  —Es que no estoy seguro de este compromiso. Ahora que se habla de la ropa para la boda, me estoy poniendo un poco nervioso. Los detalles así hacen que todo parezca real. O sea, imagíname organizando almuerzos con mi esposa en un día como hoy, en lugar de venir a las carreras contigo. En lugar de hacer lo que me apetezca.


  —Pero ¿pensaras en eso, teniendo una esposa tan guapa?


  Henry trato de no fruncir el ceño, pero fracasó en el intento. Trató de ver a su prometida como una mujer atractiva, pero seguía agriando sus pensamientos la misma muchacha rígida, la que, en el paseo en carruaje por Central Park, daba un respingo a cada palabra suya. Apenas había sido capaz de mirarle y no parecía demasiado apasionada, sobre todo junto a su exultante hermana, con sus mejillas rosadas y su despreocupación.


  —Todo el mundo dice que es muy guapa —convino Henry amargamente.


  —Yo digo que es muy guapa. En realidad, diría que me he que dado corto.


  —Entonces cásate tú con ella —respondió Henry.


  —Lo haría —Teddy se echó a reír—, pero me temo que ya está comprometida.


  



  Escucha, ¿te importaría que nos jugásemos su mano en la próxima carrera?


  —Sería un buen escándalo «Chicos de la alta sociedad se juegan a sus novias en las carreras de caballos.» Y ya sabes que los periódicos relatan cada cosa que hago.


  —No hablaba en serio, hombre.


  Teddy le dio una palmada a Henry en el hombro y se lo apretó un poco.


  —Lo sé —Henry se miró las manos, de dedos largos e impecables Eran unas manos que nunca habían trabajado—. Es que no estoy seguro de que sea la mujer idónea. Quiero decir que Elizabeth es muy tímida y educada, y sabes muy bien que yo no soy ni lo uno ni lo otro.


  —Bueno —dijo Teddy, antes de apurar su cerveza y dejar la botella debajo de los asientos—, desde luego, no es una versión femenina de ti, si te preocupa eso.


  —No, no lo es.


  —Pero tiene buen gusto y unos modales exquisitos.


  Henry puso los ojos en blanco.


  —Y resultará perfecta en todos los aspectos por los que uno se casa. Organizará buenas festas, supervisará muy bien al servicio, te dará hijos guapos y no se quejará de nada. Tú, mientras tanto, te sentarás a disfrutar, y a nadie le importará que tengas líos con las mismas chicas de antes o con otras nuevas, siempre que seas discreto. Tus pasiones nunca perduran, así que, la verdad, Elizabeth es igual de buena e incluso mucho mejor que cualquier mujer con la que pudieras casarte en cualquier otro momento.


  Teddy pareció haber puesto fn a la discusión, y le hizo un gesto a un muchacho que pasaba con un arcón de madera lleno de hielo y cerveza Pabst. Después de pagar dos botellines, Teddy le dio uno a Henry y lo golpeó suavemente con el suyo.


  —Salud, amigo mío. Creo que has elegido muy bien.


  Henry bebió, pero continuó mirando la carrera con gesto adusto. Aquella sensación había surgido en algún momento de la discusión, y Henry estaba a punto de expresarla en voz alta.


  —Puede que el matrimonio no sea lo que deseo —dijo por fn.


  Al oír eso, Teddy esbozó una sonrisa lánguida y miró a los caballos, que se acercaban a una velocidad de vértigo por la curva. El público gritaba en pie, esperando con ansia que la velocidad de uno de aquellos animales cambiase su vida.


  —Bueno, entonces, ¿qué es lo que quieres? —preguntó Teddy en un tono que no lograba disimular su exasperación.


  Los caballos cruzaron la línea de meta, y Henry cayó en la cuenta de que era la última carrera del día. La mayor parte del público rompía su tarjeta, maldecía o se marchaba arrastrando los pies y con la mirada baja, de regreso a su vida miserable y sórdida. Sin embargo, un hombre con el rostro enrojecido saltaba y agitaba los puños en el aire.


  —¡Soy rico! —chillaba—. ¡Soy rico!


  Henry volvió la espalda a aquella torpe demostración de vulgaridad. Su amigo le miraba como si pudiese no haberle oído bien. Pero Henry le había oído, y la pregunta, ¿qué era lo que quería?, daba vueltas por su cabeza.


  Pero cuando cerró los ojos, solo pudo ver a Diana Holland corriendo por la hierba, levantándose la falda para revelar sus preciosas pantorrillas blancas y gritándole. Su voz estaba llena de calor y malicia mientras le decía que más le valía no dejar escapar la cinta de su sombrero si no quería que su madre exigiese su cabeza por permitir que le saliesen tantas pecas.


  Capítulo 22


  La ciudad entera espera ver por primera vez en público a miss Elizabeth Holland y a su prometido, mister Schoonmaker, mañana por la noche en el Waldorf-Astoria, donde se celebra una festa en honor del almirante Dewey.


  Todos estamos impacientes por disfrutar de la visión romántica del principal soltero de la ciudad acompañando a la elegida de su corazón.


  De los ecos de sociedad del New York Imperial, jueves, 28 de septiembre de 1899


  Diana se estaba quedando adormilada en la pequeña sala privada donde estaban preparando a su hermana para la primera aparición pública con Henry, que tendría lugar al día siguiente, cuando oyó el nombre mágico que llevaba toda la tarde esperando. —Bueno y… ¿Henry es romántico contigo?


  Era Penelope quien había formulado la pregunta con fngida despreocupación.


  La joven llevaba una blusa de gasa negra con las mangas abullonadas y una falda de color beige con adornos de seda negra. La pregunta iba dirigida, como es lógico, a Elizabeth, que estaba de pie sobre un bloque de madera en el centro de una de las salas privadas de confección de Lord & Taylor, pero fue el corazón de Diana el que palpitó con fuerza al oír el nombre del joven. Elizabeth, acompañada no solo por el modisto, mister Carroll, sino también por una atenta Penelope y unas cuantas dependientas, no pareció interesada en la pregunta. Miró hacia delante sin expresión y se encogió de hombros.


  —No… —dijo en tono vacilante—. Pero mañana por la noche será nuestra primera aparición como pareja, así que tal vez… esté esperando hasta entonces.


  —Claro, debe mostrarse tímido hasta estar bien seguro de tus sentimientos —respondió Penelope enseguida.


  Diana observó que la joven parecía recuperada de su ridículo público de la semana anterior. Pero, por supuesto, las muchachas de su círculo acudían como moscas a la miel cuando una boda se perflaba en el horizonte, tal como demostraba la presencia constante de Penelope junto al atareado modisto.


  Mister Carroll era bajito y llevaba unas cuantas cintas métricas colgadas del cuello. Aunque no tenía mucho más de treinta años, ya era casi calvo y se movía con decidida elegancia. Elizabeth ocupaba el centro del frenesí con serenidad, pese a que el modisto llevaba casi una hora ajustándole el vestido y marcando dónde había que meter. En teoría se trataba de un vestido recatado con el escote y las muñecas cubiertos de encaje belga, pero con cada retoque la tela le quedaba más cerca de la piel. Lo habían confeccionado con seda de color rosa pálido, y la falda estaba fruncida en ondas que caían en cascada hasta el suelo. El cuello se adornaba con cientos de perlitas de agua dulce engarzadas en oro. Aquella mañana, la madre de Elizabeth había lanzado unas cuantas exclamaciones al verlas. Al parecer, eran un regalo de mistress Schoonmaker.


  Diana observaba desde uno de los mullidos sofás de terciopelo de color ciruela, mientras Penelope le indicaba al modisto un corte irregular. El establecimiento entero —situado en Broadway, en la cima misma de lo que se denominaba la Milla de las Damas, una extensión de tiendas de lujo que no tenía nada que envidiar a ninguna avenida comercial del mundo—, desprendía un olor de almizcle que llegaba desde los pisos inferiores, donde se vendían guantes, broches y sombreros. Todas las superfcies parecían estar cubiertas de espejos, de forma que en cualquier momento una joven pudiese sentirse complacida al disfrutar de la visión de su propio refejo desde un ángulo nuevo y sorprendente. Diana acostumbraba a disfrutar de sus visitas a aquel establecimiento, aunque solo fuese porque el personal se componía en su mayor parte de hombres jóvenes y atractivos. Sin embargo, aquel día se sentía ya hastiada de ver la imagen de su hermana refejada tantas y tantas veces e iluminada por la resplandeciente luz de las arañas, Diana se veía muy poco en el espejo, como si fuese un rostro en el fondo del gran cuadro de la prueba de Elizabeth.


  Junto a Diana se hallaba la tía Edith, que daba cabezadas. La mujer, que había venido a acompañarlas, llevaba un vestido granate y un pañuelo de color crema al cuello, que según ella la protegía de los catarros. Cada diez minutos, aparecía una dependienta con algún nuevo tesoro que mostrarles —sombreros con plumas, guantes de opera de piel y pulseras incrustadas de nácar, todo ello sobre papel de seda de color rosa pálido— y, de vez en cuando, con las copas de champán que ofrecían a los clientes selectos.


  —¿Habéis elegido ya la fecha de la boda? —siguió Penelope, con sus azules ojos muy abiertos por una curiosidad singular.


  —Más o menos. Tal vez en invierno, o en primavera.


  Diana cogió una de las copas de champán de manos de la dependienta y dio un sorbo. Resultaba raro que su hermana se mostrase tan poco precisa, pero ella no tenía la más mínima intención de hacérselo notar. De haberlo hecho, también habría podido señalar que Penelope, que sentía poca curiosidad natural acerca de otras personas, se estaba mostrando mucho menos discreta de lo habitual. Según la experiencia de Diana, el tema de conversación favorito de aquella chica era ella misma.


  —No falta mucho —dijo Penelope—. ¿Y si le pidieses ayuda a Buck para organizar la boda? Lo hace muy bien, ¿sabes?


  —¿Tú crees? —Elizabeth se quedo mirando su propia imagen en el espejo—. De acuerdo, entonces. Pero ¿podrías pedírselo tú? Le conoces mucho mejor que yo.


  Diana se repantigó en su asiento y, mientras esperaba su turno, apoyo la cabez en el papel pintado de color azul marino. Había algo entre Elizabeth y su amiga —¿acaso Penelope tenía envidia de que su hermana fuese la primera en prometerse?—, pero a Diana le costaba precisar que era exactamente. En condiciones normales, no le habría importado en absoluto, pero aquel día escuchaba con disimulo por si se mencionaba a Henry. Henry, en cualquier contexto, volvía a resultar interesante para ella.


  Hacia un rato, cuando estaban almorzando en el jardín de palmeras del Waldorf, Elizabeth había hablado mucho de cuanto apreciaba que Penelope estuviese dispuesta a ser su madrina, de lo bonita que sería la boda y de muchas cosas más.


  Cuando Penelope fue a fumar un cigarrillo al servicio, lejos de los ojos fsgones de la tía Edith, Elizabeth le susurró a Diana que lamentaba no poder tener dos madrinas.


  —No he tenido más remedio que pedírselo a Penelope. Me perdonas, ¿verdad? —le preguntó—. Al fn y al cabo, las dos nos hicimos una promesa.


  —Ya te dije que no me importa —fue la respuesta perfectamente audible de Diana—. De todos modos, creo que Penelope es mejor candidata para llevar las fores en una boda sin amor.


  Elizabeth se echó atrás enseguida ante aquel comentario, aunque Diana no pretendía ser cruel, sino hacer una simple constatación. Pero desde entonces Elizabeth se había mostrado reservada —de mal humor, incluso—, y nunca aparecía así en público.


  —Pero ¿le has visto? —insistió Penelope.


  La muchacha comprobaba los detalles del encaje de la garganta de Elizabeth, tan cerca de ella que casi resultaba violento.


  —Pues sí. Fuimos a dar un paseo en carruaje por el parque… ¿Qué día fue, Di?


  —El domingo —respondió Diana con autoridad, sin preguntarse siquiera a quién se refería Penelope—. Fue muy galante —añadió sin pensar.


  —Ah, ¿sí? —dijo Penelope, apoyando los dedos en las perlas situadas junto al corazón de Elizabeth, pero mirando a Diana.


  —Fue bastante amable —intervino Elizabeth—. Rescató el sombrero de Diana.


  Se lo había llevado el viento.


  —Ah, ya… —dijo Penelope antes de volver a examinar el vestido.


  Diana había recordado muchas veces aquella tarde en Central Park, y en ese momento se encontró contemplándola en su mente de nuevo. La imagen borrosa de verde y telas de algodón a cuadros mientras corrían por el césped, Henry cómicamente heroico mientras se metía en el agua turbia. Su sonrisa perspicaz y su mirada cómplice.


  —¿Alguna vez has tomado un tren hacia el oeste desde la Gran Estación Central? —preguntó Elizabeth con mirada inexpresiva.


  Diana salió de sus ensoñaciones y observó extrañada a su hermana. Luego volvió a enfocar la habitación, con su papel pintado azul y su opulenta alfombra, mientras se preguntaba por qué tendría Elizabeth una curiosidad tan ilógica.


  —No, si no contamos Newport, que está hacia el norte, creo —declaró Penelope.


  Diana la observó en el espejo mientras se inclinaba para examinar los volantes de la falda de Elizabeth. Esta alargó el cuello, y sus siete o más imágenes refejadas levantaron la barbilla pensativamente.


  —¿Cuántos trenes crees que salen de la Gran Estación Central en dirección a California cada día?


  —¿Por qué te interesa algo así? —replicó Penelope sin demasiado interés y sin levantar la vista del dobladillo del vestido de su amiga.


  La mirada de Elizabeth recorrió los metros y metros de satén rosa pálido que se extendían a su alrededor.


  —Supongo que porque el mundo es muy grande ahora. ¿No piensas en eso a veces?


  —No —respondió Penelope enseguida, mientras se incorporaba con los brazos cruzados y se apoyaba en uno de los espejos para mirar directamente a su amiga—.Fuera de Nueva York y Newport, ¿qué necesitas? Por cierto, Newport era mucho más divertido el verano pasado. Fue el mejor verano de mi vida. Henry estuvo también allí —añadió en tono decidido.


  —No, no estuvo —intervino Diana—. Al menos, no durante todo el verano También estuvo en Saratoga algún tiempo. Recuerdo que salió en los periódicos.


  Las otras dos muchachas miraban perplejas a Diana, así que esta continuó en un tono más sereno.


  —¿Verdad que sí, tía Edith? ¿Recuerdas que todos comentaban que el hijo de William Schoonmaker había llegado a la ciudad?


  La tía Edith, que tema la cabeza inclinada hacia atrás y los ojos casi cerrados, emitió un ronquido.


  —¿Qué? —dijo la mujer mientras despertaba por un instante—. Nada de polisones —continuó con voz soñolienta, cerrando de nuevo los ojos—. Estaban muy de moda cuando yo era niña, pero ya no se llevan.


  Se oyeron unas risitas ahogadas en la habitación, lo bastante suaves para no despertar de nuevo a la tía Edith, y luego mister Carroll atrajo de nuevo la atención de las muchachas hacia el asunto que las había llevado allí.


  —Muy bien, guapísima moza, ya he terminado con usted —dijo en tono cantarín.


  Elizabeth le dedicó su sonrisa encantadora de siempre y permitió que la ayudase a bajar del bloque. Mister Carroll les caía muy bien a las hermanas Holland, que le visitaban con frecuencia en su propia tienda, así como en el taller que tenía en Lord & Taylor para que las clientas de su categoría fuesen las primeras en elegir las telas.


  —Penelope, señorita, es usted la siguiente.


  Elizabeth y Penelope se cogieron del brazo y se dirigieron a la pequeña habitación donde la princesa podría quitarse su nuevo vestido y Penelope podría ponerse el suyo Diana, repantigada con indulgencia, lamentó que se marcharan aunque fuese solo un minuto. Sin duda hablarían de Henry, y ella se lo perdería.


  Cualquier cosa que se dije se de aquel hombre, por banal que fuese, le aceleraba la respiración.


  —Disculpe, mademoiselle —dijo una dependienta vestida con una sencilla camisa negra y una falda blanca. Llevaba una caja alarga da de color blanco—. Tengo un paquete de Henry Schoonmaker.


  —¡Oh! —exclamó Elizabeth, dando un paso adelante y ruborizándose un poco.


  — …para miss Diana Holland.


  —¡Oh! —exclamó a su vez Penelope, volviéndose hacia Diana con gesto rápido.


  La dependienta avanzó hacia Diana, que seguía apoltronada en el sofá, y le entregó la caja. A continuación, dio un paso atrás y permaneció allí, expectante.


  Diana se quedo mirando las nítidas líneas de la caja. Apenas podía creerse que estuviera sosteniendo algo de Henry, sobre todo delante de otras personas. Casi tenía miedo de lo que hubiese en el interior, como si sus pensamientos secretos sobre Henry estuviesen allí dentro, listos para ser revelados tan pronto como levantase la tapa. Pero Diana no se asustaba con facilidad, o eso se recordó.


  —Vamos —dijo Elizabeth, que se había erguido tal como habría hecho su madre y observaba a Diana con irritación—. Ábrela.


  Diana suspiró y alzó la tapa. En el interior había una cinta bonita pero muy vulgar de seda celeste, decorada con barquitos bordados con hilo amarillo y azul marino Diana trato de disimular su decepción mientras se la enseñaba a Penelope y Elizabeth.


  —¡Ah, es una cinta! —dijo Elizabeth sin demasiado interés—. Para sustituir la de tu sombrero.


  —Un regalo de criatura para nuestra pequeña Di —añadió Penelope con una sonrisa algo petulante—. ¡Qué mono! ¿Lo ves, Elizabeth? Henry se muestra cariñoso contigo enviándole baratijas a tu hermana pequeña.


  Varias objeciones ingeniosas clamaron en la mente de Diana, pero Penelope y Elizabeth se habían vuelto ya para dirigirse al vestuario, y la dependienta que había entregado el paquete regresaba al trabajo, un tanto defraudada por lo que había presenciado en la habitación privada de las Holland.


  Al mirar la cinta, Diana no pudo evitar sentirse como una tonta. Penelope tenía razón, y eso era lo que más le dolía. Era la clase de regalo que se le hacía a una criatura para que se callase. Y tal vez fuese eso lo que Henry trataba de hacer. Tiró con gesto airado de la cinta, que se desplegó por completo, y entonces cayó al suelo un papelito muy bien doblado.


  Diana alzó los ojos y comprobó la actividad de los demás ocupantes de la sala.


  La tía Edith roncaba con suavidad, y mister Carroll trajinaba sin parar, mascullando sin fjarse en lo que le rodeaba. Diana estiró el brazo y cogió el papel.


  
    Es la mayor de las locuras,


    pero no puedo dejar de pensar en ti.


    H.S.

  


  Mientras leía, los implacables latidos de su corazón se interrumpieron un instante, y un estremecimiento recorrió todo su cuerpo. Fue casi tan agradable como un beso auténtico e inesperado.


  Capítulo 23


  La doncella personal de una dama de la alta sociedad suele cobrar en un mes lo que una dependienta gana en una semana, y se espera de ella que reaccione con regocijo cuando le ofrecen vestidos heredados y otros artículos que en su día fueron costosos y que a su señora ya no le agradan. La persistencia de semejantes disparidades en vísperas del siglo XX resulta indignante.


  Del editorial del New York Imperial, viernes, 29 de septiembre de 1899


  Lina rondaba por el vestíbulo de la casa de las Holland con la esperanza de que sucediese algo. Tal vez Will se le acercase sigilosamente por detrás y le susurrase al oído cuánto agradecía la dulzura con que le había curado las heridas. Sin embargo, si hubiese dejado sus esperanzas al margen por un momento, quizá se habría dado cuenta de que Will no le prestaba demasiada atención últimamente. Desde aquel domingo por la tarde en que le había vendado la mano, el joven parecía absorto en sus propios pensamientos. Lina sabía que Will no dejaba de pensar en Elizabeth, y empezaba a albergar el temor de haberse equivocado al no confesarle sus sentimientos aquel día en la cochera, cuando tuvo oportunidad de hacerlo.


  En el exterior, la ciudad entera se hallaba invadida por la actividad del desfle.


  Por supuesto, ella misma estaba plantada detrás de la puerta de roble de la casa de sus señores, mirando a través del cristal biselado. Le habría gustado poder estar allí, entre la multitud, comiendo palomitas de maíz recién hechas junto a Will. O, aún mejor, en uno de aquellos grandes veleros con que los tipos elegantes recorrían el mundo entero. Sería estupendo notar la brisa marina en la cara, poder ir a cualquier parte y ver cualquier cosa.


  La ciudad debía de estar llena de militares. Había leído en Harper's Weekly que, al día siguiente, treinta mil soldados marcharían por la ciudad, desde la tumba de Grant hasta la Batería, como parte del desfle. La joven intentó entrever algunas de aquellas legiones de hombres uniformados a través del cristal, pero solo vio a su hermana, que se apresuraba por la acera. Iba con uno de los ágiles muchachos de Lord & Taylor —solo contrataban a dependientes atractivos, los mejores para atraer a compradoras bobaliconas— y llevaban dos gigantescas y aparatosas cajas de vestidos.


  Lina abrió la puerta y decidió que el dependiente, pese a su evidente atractivo, no era ni de lejos tan guapo como Will.


  —¿Necesitáis ayuda? —preguntó.


  El rostro de su hermana Claire estaba enrojecido, pero el chico de Lord & Taylor le sonrió sin esfuerzo. Aquel joven no podía ser mucho mayor que Claire, y tenía la cara cubierta de una incipiente barba rojiza.


  —Ya casi lo tenemos —dijo Claire mientras subía las escaleras resoplando hasta llegar a la afligranada puerta cochera de hierro.


  Consiguieron pasar por la puerta las cajas rectangulares y las colocaron sobre la pulida mesa de roble situada junto a la entrada Claire suspiró y sonrió al dependiente que la había ayudado.


  —Bueno, gracias.


  Él se encogió de hombros con gesto indiferente y se quedó mirando a la doncella pelirroja con una seguridad indolente. Tenía los ojos castaños y llenos de convicción. Estaba claro que pensaba que su profesión le situaba varios peldaños por encima de las hermanas Broud, y era evidente que la tardanza del muchacho en marcharse no tenía nada que ver con su interés por ellas.


  —¿El pago? —dijo, cuando la incomodidad empezaba a pesar demasiado.


  —¡Vaya! —exclamó Claire mientras sus mejillas adquirían un tono berenjena que resultaba muy poco favorecedor. La joven miro a Lina presa de la impotencia.


  —Pues, nosotras no… pero estoy segura de que si usted…


  Él asintió con aire despreocupado antes de sacarse una factura del bolsillo.


  —Entonces, dele esto a mistress Holland cuando pueda. Y mister Carroll me ha dicho que le recuerde que hay unas cuantas facturas pendientes.


  —Ya —dijo Claire en voz baja mientras cogía el papel—. Se lo diré.


  —Hágalo, por favor.


  Había en su voz una desagradable ironía. A continuación, se levantó el ala del sombrero y empezó a bajar las escaleras despacio, pavoneándose, para regresar a Broadway. Justo antes de volverse y seguir a su hermana al interior de la casa, Lina vio que el joven de Lord & Taylor se volvía y le dedicaba una amplia sonrisa.


  —Era guapo —susurró Claire con entusiasmo mientras levantaban las enormes cajas y las subían por las escaleras de atrás.


  Lina trató de responder afrmativamente, pero le disgustaba que su hermana se sintiese atraída por hombres como aquel. Les contrataban por su habilidad para coquetear con las damas, no con las doncellas de las damas cuando hacían recados.


  Pero Claire siempre vivía más o menos en un mundo de fantasía, y Lina creyó que era mejor no perturbárselo.


  —Estoy deseando verlos —dijo Claire cuando entraron en el cuarto de Elizabeth. Apoyaron las cajas de los vestidos en la amplia cama de la muchacha, y Claire retiró la tapa de una. Apartó el papel de seda y desdobló el ornamentado vestido de color rosa pálido—. ¿Verdad que es bonito? —susurró casi para sí.


  La luz del vestido parecía refejarse en su rostro e iluminarlo.


  —Sí —reconoció Lina de mala gana.


  Era bonito de verdad y, aunque le costaba mucho interesarse en ese tipo de cosas, no pudo evitar imaginarse con él puesto, solo por un momento.


  —Va a llevarlo esta noche, cuando aparezca en público con Schoonmaker por primera vez. Estará perfecta, ¿no crees?


  Su hermana soltó un gruñido. Pensar en la apariencia perfecta de Elizabeth no suponía ningún placer para Lina. En realidad, le causaba dolor, pues le recordaba que ella nunca iría envuelta en joyas y sedas, y que todas las artimañas con las que Elizabeth llamaba la atención de Will quedaban fuera de su alcance.


  —¿Viste el anillo de miss Liz, Lina? Es espectacular.


  Claire extendió el vestido sobre la cama y examinó sus adornos de oro y perlas


  —Lo vi. —Lina apartó la mirada de los complicados pliegues y volantes y se preguntó qué cara pondría Will si la viese a ella con aquel vestido. Siempre había pensado que la seda de color rosa quedaría preciosa al contrastar con su piel, pero nunca había tenido la oportunidad de comprobarlo—. Es enorme.


  —Los periódicos dicen que costó mil dólares. ¿Te lo imaginas? ¡Nada menos que mil dólares!


  Lina hizo un gesto de indignación con la cabeza.


  —No, no me lo imagino. Es inmoral, eso es lo que es. Vaya, piensa cuánto tardaríamos nosotras en ganar ese montón de dinero.


  —Pues… cada una de nosotras gana doce dólares al mes, así que tardaríamos…


  —Claire levantó la vista al techo para calcularlo—. No lo sé, pero mucho tiempo, eso está claro.


  —Tardaríamos algo menos de una década, tonta. Piensa lo que podríamos hacer con ese montón de dinero, adonde podríamos ir. A cualquier parte, la verdad.


  Podríamos tomar nuestras propias decisiones y librarnos de estos empleos serviles y embrutecedores.


  Al decir «podríamos», Lina se refería a Will y a ella. Una sonrisa iluminó su rostro ante la idea.


  —O sea, si tuviésemos ese anillo y lo vendiésemos… —continuó.


  —¡No hables así! —exclamó Claire con voz aguda y ligeramente asustada—. No está bien hablar de esas cosas.


  Lina no pudo evitar reírse con cariño.


  —Pero si a ti te encanta cotillear.


  —No sobre las Holland —dijo Claire en tono defnitivo.


  La joven pasó la mano por el vestido para alisar las arrugas. A continuación, lo cogió y lo colgó del biombo de paneles negro y oro tras el cual se vestía Elizabeth.


  Luego se entretuvo junto al vestido, mirándolo con cariño.


  Lina le concedió un momento antes de hablar:


  —Lo que ha pasado ahí abajo ha sido algo extraño, ¿no crees?


  Claire se volvió inocentemente a mirar a su hermana.


  —¿A qué te referes?


  —A lo de las facturas pendientes.


  Nerviosa, Claire echó un vistazo hacia la puerta y a continuación miró a su hermana con gesto preocupado.


  —¿Puedo contarte una cosa?


  —Por supuesto —murmuró Lina en tono confdencial.


  —Creo que tienen problemas… de dinero.


  —¿Quiénes? —preguntó Lina mientras daba un paso hacia su hermana sobre la oscura alfombra oriental.


  —Las Holland. —Claire miró a su alrededor, como si pudiese encontrar de pronto a una de sus señoras en la habitación—. Es que he visto a ese hombre, mister Broussard… el que liquidó parte de la colección de mister Holland cuando murió, ¿sabes? Ha estado aquí, le he visto varias veces, y se ha marchado con… cosas —Claire se mordió el labio inferior, como si llegase a la parte más dolorosa—. Y no solo las cosas pasadas de moda.


  —Pero no pueden estar…


  Lina se detuvo a considerar la posibilidad de que las Holland, con todas sus cosas elegantes, sus normas ridículas y sus actitudes engreídas, pudiesen necesitar dinero. Aunque en los últimos días había llegado a albergar numerosos malos pensamientos acerca de su señora, la idea de que no fuesen ricas resultaba escandalosa. Aquello alteraba su imagen del mundo. Signifcaba que las ocupaciones y el servilismo de su hermana resultaban del todo absurdos.


  —Y el otro día —susurró Claire—, cuando vino mister Cutting, creí oír algo. Miss Diana dijo…


  Ambas interrumpieron su conversación al oír que se abría la puerta y ver que Elizabeth entraba en la habitación.


  —¡Oh! —exclamó esta, claramente sorprendida al ver a las dos doncellas en su habitación.


  —Miss Elizabeth —dijo Claire con un grito ahogado. La joven se apartó de su hermana y trató de exhibir una amplia sonrisa—. Acabo de traer los vestidos de Lord & Taylor y estábamos comprobando que todo estuviese correcto.


  —Gracias —dijo Elizabeth despacio.


  La muchacha observó con atención a las dos Broud. Mientras se movía bajo la mirada suspicaz de Elizabeth, Lina pensó que tal vez se preguntase por qué tenían que estar allí ambas. Por un momento, Lina sintió por su señora algo parecido a la compasión. Ahora era pobre, y sería muy duro para ella habituarse a una vida sin vestidos elegantes, porque estaba acostumbrada a la abundancia. Pero entonces Lina se recordó a sí misma todo lo que Elizabeth le había arrebatado y enderezó los hombros con un gesto sutil.


  —Y debo decir que su vestido es exquisito, miss Elizabeth —siguió diciendo Claire con una voz alta, tonta y demasiado entusiasta que avergonzó a su hermana menor—. Estará increíblemente hermosa con él.


  Aquello pareció satisfacer a Elizabeth.


  —Gracias, Claire, eres muy amable.


  Volvió la vista hacia Lina, y durante unos momentos se miraron fjamente. Lina forzó una sonrisa, pero su señora no le correspondió. Tiempo atrás había admirado a Elizabeth, pero aquello quedaba ya muy lejos. Ahora parecía averiguar cada día sucios secretillos acerca de su antigua amiga. La imagen perfecta que tanto se esforzaba por mantener estaba llena de grietas.


  Lina dejó que su sonrisa se desvaneciese, pero no se movió del centro de la habitación de su señora. Sabía lo que hacían las muchachas de la alta sociedad con los sucios secretillos. Los coleccionaban y los utilizaban en su propio benefcio. Y


  Lina también tenía ambiciones y podía jugar a aquello igual de bien. De nada iba a servirle quedarse sentada compadeciéndose de sí misma y quejándose de lo injusta que era su vida de camarera; ahora se daba cuenta.


  Jugaría su baza y, tarde o temprano, Will se daría cuenta de lo falsa que era Elizabeth. Entonces podría ver a Lina con nuevos ojos, no como una doncella, sino como una mujer merecedora de ocupar un lugar especial en su corazón.


  Capítulo 24


  
    Elizabeth:


    Te ofrezco mis disculpas, pues la celebración del desfle por mar ha acabado llevando más tiempo del que esperaba. Me temo que no puedo acompañarte a la fiesta, pero me reuniré contigo en el vestíbulo a las ocho y media y haremos nuestra entrada entonces.


    Saludos, H. Schoonmaker

  


  —Es esta noche, ¿no?


  Elizabeth miró fjamente su refejo en el espejo ovalado que colgaba sobre su tocador y refexionó acerca de aquella pregunta. Tenía la cara empolvada, y los pómulos, cubiertos de colorete, destacaban discretamente enmarcando sus labios de un rojo intenso. Llevaba el cabello peinado en rizos muy elaborados y adornado con perlitas de agua dulce. Aquellas palabras eran de las pocas que Lina había pronunciado en toda la semana. La joven frunció el entrecejo, considerando su respuesta.


  —¿A qué te referes?


  —Al joven mister Schoonmaker, por supuesto —dijo Lina, con una familiaridad que a Elizabeth le llamó la atención por lo insólita, al menos en los últimos tiempos—. La primera noche que aparecerán en público como una pareja —añadió, con otro fuerte tirón de las tiras del corsé de Elizabeth.


  —¿Henry? —preguntó la joven mientras su doncella le estrechaba la cintura aún más. La mención de Henry la sorprendía, porque llevaba días con la mente ocupada por la amenaza de Will. Para ella, aquella noche no tenía nada que ver con Henry. Era la noche en que Will se marchaba—. ¿Qué hora es, Lina? —preguntó, pensando de nuevo en los trenes y en si Will estaría ya en uno.


  —Las ocho, miss Holland —respondió Lina enseguida.


  Se le cayó el alma a los pies. Will le había dicho con claridad qué iba a hacer, y sin duda ya se había marchado. Por supuesto que se había marchado. Eran las ocho, y sin duda el último tren habría salido ya de la Gran Estación Central.


  Lina volvió a tirar del corsé de Elizabeth, que respiró jadeando.


  —¿La acompañará mister Schoonmaker hoy? —quiso saber Lina mientras pasaba las tiras del corsé a través de los últimos orifcios.


  —Nos encontraremos en el hotel, porque Henry se ha entretenido en el Elysian —respondió Elizabeth de forma automática. La nota escrita con descuido había llegado hacía una hora, entregada por un criado que había tenido que remar hasta la orilla en un bote para cruzar el caos que en ese momento abarrotaba el East River.


  Aunque dedujo por la cara de su madre que debía de estar disgustada por aquel contratiempo, la joven no sentía nada—. Así se llama el velero de los Schoonmaker —añadió en el mismo tono anodino—. Henry asistió por mar al desfle en honor del almirante Dewey.


  —¡Vaya!


  Lina dio un último tirón que causó un dolor agudo en el torso de Elizabeth.


  Mientras se hallaba delante del espejo en espera de que Lina empezase a ponerle el vestido, oyeron una ovación en la calle. Incluso en los edifcios que rodeaban el parque, silenciosos por lo general, los sonidos de una ciudad en celebración masiva ascendían con el aire nocturno. Se oían a lo lejos los fuegos artifciales y gritos de los juerguistas en el cercano Broadway, el ruido del tráfco tirado por caballos y las pisadas de los soldados desflando en grandes grupos. Para Elizabeth, cada uno de aquellos ruidos sonaba como la partida de un tren.


  —Solo son los soldados, señorita —dijo Lina mientras volvía con el vestido.


  Había algo en la amabilidad de Lina que irritaba a Elizabeth.


  —¿Desde cuándo eres tan habladora? —masculló.


  —Perdón, yo solo…


  —Lo siento, Lina —dijo Elizabeth enseguida.


  Trató de sonreír un poquito a su doncella y se recordó que ella también había estado muy unida a Will. Aún debía de sentir cariño por él. Elizabeth recordó que, cuando todos eran amigos, un pequeño trío, antes de que todo se complicase, antes de que Elizabeth se diese cuenta de lo profundos que eran sus sentimientos hacia Will, Lina siempre había demostrado cierta devoción por el joven cochero. De pronto se le ocurrió que tal vez Lina supiese ya que se había marchado, que tal vez ella también estuviese entristecida por su ausencia.


  —No tenía que haberte hablado así, y además no lo pensaba. Supongo que debo de estar un poco nerviosa por lo de presentarme en público con Henry.


  Lina inclinó un poco la cabeza y luego regresó a su habitual silencio arisco mientras ayudaba a Elizabeth a ponerse el vestido. Le quedaba muy bien, pues el espectacular escote adornado con perlas destacaba su estrecha cintura. Mientras Lina se lo abrochaba, Elizabeth no pudo evitar pensar que, de haber sido más valiente, de haber hecho lo que Will le pedía, jamás habría vuelto a lucir vestidos como aquel. Por un momento detestó la seda, las perlas y los hilos dorados, e incluso a sí misma, por dejarse comprar con tanta facilidad. Por supuesto, las razones para aceptar la propuesta de Henry eran numerosas y variadas, pero en aquel momento de desprecio por sí misma le parecía que se había dejado comprar por el valor de un vestido hecho a medida. Elizabeth se habría echado a llorar, pero no podía hacerlo delante de Lina, que le estaba poniendo unos zapatos de tacón.


  —¿Estás lista? —preguntó Diana mientras cruzaba el umbral de la puerta de caoba.


  Llevaba un vestido más sencillo que el de su hermana, con manga corta, escote en forma de corazón y una gran falda violeta que se balanceaba a sus espaldas. Un ancho fajín negro marcaba su estrecha cintura y le daba un aspecto mucho menos descuidado que de costumbre. Elizabeth sabía que lo habían confeccionado con un vestido viejo —la familia Holland apenas podía permitirse un vestido nuevo—, pero se la veía alegre y bonita, y Elizabeth encontró un poco de felicidad en ello. Al menos, una de las dos podía ser feliz todavía.


  —Sí, casi —respondió Elizabeth, que consiguió ponerse en pie a pesar de que la tristeza la embargaba.


  Comprobó el aspecto de sus tirabuzones en el espejo y luego trató de sonreír mientras cogía el brazo de su hermana y la acompañaba por los pasillos hasta el primer piso. Le hubiera gustado dar las gracias a Lina o mostrarle su gratitud de algún modo, pero sus pensamientos estaban tan centrados en la marcha de Will que no se le ocurrió qué decir.


  Al llegar al vestíbulo, las hermanas vieron a su madre, que las esperaba. Iba de luto, y pareció aliviada por la atractiva apariencia de sus hijas. Incluso las mejillas cálidas de Diana estaban llenas de una especie de feliz expectación, y Elizabeth no entendía por qué se sentía tan desgraciada cuando estaba haciendo algo que suponía un enorme alivio para su familia. Consiguió saludar con un gesto de la cabeza mientras se esforzaba por aparentar un estado de ánimo normal, y entonces apareció mistress Faber para ayudarlas a ponerse los abrigos.


  Cuando estuvieron adecuadamente ataviadas para la velada, se volvieron y salieron despacio por la gran puerta de roble. Con un nudo en la garganta, Elizabeth miró a la calle, con todo su alboroto, y se sintió abrumada y aislada. A continuación, sus ojos cayeron sobre la berlina de las Holland, enganchada a los cuatro caballos negros. Vio la fgura del asiento del cochero y parpadeó dos veces para estar segura.


  Allí, justo delante de ella, estaba Will. No parecía feliz —¿cómo iba a estarlo?—, pero tampoco triste o angustiado. La serenidad de la mirada que dirigió a Elizabeth hicieron que la joven sintiera que empezaba a ruborizarse y que iba a echar a volar de tanta alegría.


  Hubo unos momentos en que olvidó qué tenía que hacer aquella noche. Su madre y su hermana no parecían darse cuenta de que Elizabeth se había parado en seco. Ambas avanzaban, bajando los siete peldaños de arenisca rojiza y esperando a que Will las ayudase a subir al carruaje. Ella dio un paso hacia el coche, deseando poder tocarle, solo para asegurarse de que no imaginaba su presencia.


  El joven llevaba una chaqueta corta de lana con el cuello subido, pantalones negros, las desgastadas botas marrones de siempre y un bombín, que solo usaba de noche. Aunque no la miró mientras la ayudaba a subir, ella notó sus manos en la cintura y se sintió reconfortada por aquel contacto tan familiar. Enseguida estuvo dentro del carruaje y los caballos las llevaron al Waldorf.


  —Por fn sonríes —dijo su madre.


  —¡Ah! —Elizabeth se llevó los dedos a las mejillas en un gesto instintivo—. Solo me siento aliviada, eso es todo. Aliviada de haber salido ya.


  —Sí. Por supuesto, es una pena que Henry se reúna contigo allí, y no en nuestra casa…


  Elizabeth no pudo evitar continuar sonriendo sin pronunciar palabra, dijese lo que dijese su madre. Se sentía ligera como una pluma, volando por la ciudad, con solo una pizca del frenesí llegando hasta ella a través de las ventanillas del carruaje.


  —Aunque no importa mucho —seguía su madre—. Lo importante es que entréis juntos en el salón de baile.


  —Sí —dijo Elizabeth en tono alegre.


  Habría respondido con alegría a todo lo que hubiese dicho su madre en ese momento. Will no la había abandonado. Al fnal, había comprendido que lo hacía todo por su familia. Nunca podrían estar verdaderamente juntos, pero tampoco estarían separados del todo. Ella buscaría una forma de verle siempre que pudiera, y tal vez él aprendiese a amarla incluso cuando fuese mistress Schoonmaker.


  Pese al intenso tráfco del anochecer, pronto llegaron a la esquina de la Quinta Avenida con la calle Treinta y cuatro. Elizabeth continuaba sonriendo, y esperó a que


  Will fuese a abrir la puerta. En el exterior, toda Nueva York parecía estar en las calles, clamando en dirección al Waldorf-Astoria. El hotel se alzaba unos veinte pisos hacia el cielo, y las incontables ventanas iluminadas de la fachada y las torrecillas titilaban en la noche. La calle estaba llena de carruajes a lo largo de todo el edifcio.


  Una vez que su madre y su hermana se apearon, Elizabeth cogió la mano de Will y dejó que la ayudase a bajar. Cuando sus pies tocaron el suelo, la joven se soltó, pero él mantuvo la presión en sus dedos. Siguió apretándola con fuerza y, cuando ella se volvió, vio que se inclinaba y le besaba la mano. La calidez de sus labios se difundió por todo su cuerpo. Will alzó los ojos hasta los de la joven. Ella los miró, con su color claro y decidido, miró su nariz aguileña, y luego los labios gruesos que tantas veces había besado. Entonces se dio cuenta de que se movían. Will le decía en silencio, delante del Waldorf-Astoria y de todo el mundo, que la quería.


  —¡Will! —gritó mistress Holland.


  Petrifcada, Elizabeth retiró la mano. Entonces oyó con gran alivio las vulgares instrucciones de su madre —Will tenía que llevar los caballos a casa, pues los Schoonmaker se encargaban del regreso— y supo que su peligroso gesto había pasado desapercibido. Tuvo el valor sufciente para sonreírle con timidez, con la intención de expresarle de una manera sutil el alivio que sentía al ver que se había quedado. A continuación, se volvió y siguió a su familia hasta el interior del hotel.


  —¿Verdad que hace un tiempo perfecto?


  Al darse la vuelta, Elizabeth vio a una mujer corpulenta que llevaba un vestido de pesado brocado dorado. No la reconoció y supuso que debía de ser la esposa de uno de aquellos millonarios de las minas del oeste que parecían llegar a Nueva York cada día en mayor número.


  —Yo lo llamo el tiempo Dewey —añadió la mujer sonriendo, con las mejillas sonrosadas.


  —Sí, es estupendo —respondió Elizabeth. No se había dado cuenta hasta entonces de lo agradable que era el ambiente, húmedo y fresco. Por primera vez en toda la semana, le pareció que todo iba a salir bien—. ¡Que pase una buena noche! —le deseó a la mujer mientras Diana la cogía de la mano y tiraba de ella hacia el grandioso y resplandeciente vestíbulo.


  Avanzaban deprisa por un largo corredor con el suelo de mosaico y las paredes revestidas de mármol color ámbar y espejos aquí y allá. Algunos invitados estaban repantigados en las lujosas butacas de terciopelo situadas junto a las paredes, riendo, gritando y mirando a la gente. El lugar estaba lleno de movimiento, y Elizabeth empezó a entender por qué los periódicos se referían a él como Callejón de los Pavos Reales.


  —No está aquí —anunció mistress Holland enérgicamente.


  —¿Quién? —preguntó Elizabeth.


  La joven vio que su madre estaba irritada, aunque no había dejado de sonreír.


  Seguía demasiado ensimismada en sus alegres pensamientos acerca de Will.


  —Pues Henry, quién va a ser. Todo el mundo dice que aún está en el velero.


  Elizabeth vio que su madre cruzaba los brazos. Solo alcanzaba a refunfuñar de tan consternada como se sentía ante aquella falta de cortesía de su yerno.


  Entonces apareció Penelope detrás de ella, preciosa con su vestido de color caqui, muy escotado y adornado con cuentas de delicado brillo. El vestido, de larga cola, le ceñía las caderas, y la piel de la muchacha resplandecía de forma muy particular.


  —Sí, varios invitados del Elysian han regresado a tierra —anunció—, aunque parece ser que Henry se ha entretenido.


  —¡Bueno, no importa! —dijo Elizabeth en tono alegre—. Estará aquí enseguida.


  Eso no es motivo para no disfrutar de la festa.


  Cogió la mano de Penelope y le dio a su amiga un cálido beso en cada mejilla.


  Se alegraba de haber recuperado a Penelope, pues tenía una especial capacidad para hacer que una festa no fuera nunca aburrida.


  Mistress Holland se volvió bruscamente y se dirigió hacia el enorme salón de baile del Waldorf-Astoria. Elizabeth miró la expresión burlona de su amiga y su hermana, y se encogió de hombros.


  —Alguien debería decirle a mamá que no es ella quien va a casarse con Henry Schoonmaker.


  Penelope soltó una carcajada, y Diana se echó a reír. A continuación, las tres se cogieron del brazo e hicieron su entrada en aquella gran festa resplandeciente, tan felices de estar juntas como siempre.


  Capítulo 25


  Se organizan tantas festas y se preparan tantas celebraciones que no cabe duda de que, por más que se hable de un hombre, no se le verá lo sufciente. Se trata del hombre que derrotó a los españoles en el Pacífco: el almirante de la Armada George Dewey.


  De la primera plana del New York Imperial, viernes, 29 de septiembre de 1899


  Sentada en el salón de baile del hotel Waldorf-Astoria, Diana se sentía enterrada en el mausoleo más ornamentado que se hubiese construido jamás. Las paredes, los techos e incluso los suelos parecían resplandecer, pues la profusión de espejos refejaba todas las cosas brillantes que había en la sala. Una luz cálida y centelleante descendía desde los techos de doce metros, bañando el rostro de los invitados.


  Estaban todos los de siempre: los vástagos de las viejas familias neoyorquinas y también los nuevos millonarios, vestidos con fracs negros y faldas de tul y satén con lentejuelas, además de los hombres de la Marina, con sus charreteras y espadas.


  Diana pensó que cada día veía más mundo.


  —¿Has visto a Agnes? —le dijo Penelope a Elizabeth.


  Las tres muchachas estaban sentadas en uno de los mullidos sofás situados junto a las paredes, refrescándose con abanicos de auténtico encaje y descansando entre bailes. Sus faldas, lila, rosa y roja, respectivamente, se extendían por el suelo.


  Cada vez que se abría la puerta del vestíbulo, miraban para ver si era Henry quien entraba, pero a ninguna de ellas parecía molestarle demasiado que nunca fuese él.


  Por supuesto, Diana no había podido pensar en nada más desde que recibió su nota el día anterior por la tarde, pero la llegada de Henry solo supondría tener que verle bailar con su hermana durante horas y horas.


  —La verdad, Agnes tiene una necesidad acuciante de un vestido nuevo —respondió Elizabeth en voz baja, sacando a Diana de sus pensamientos sobre Henry.


  —¡Y baila con un soldado! Supongo que sería una buena esposa para un soldado.


  —¡Calla, no seamos malas! —susurró Elizabeth.


  Se sentía incómoda, pero Diana también percibía la diversión en su voz. A veces parecía que su hermana tuviese dos personalidades y que se debatiese entre el ingenio y la bondad.


  —Yo me casaría con un soldado —intervino Diana alegremente. Las palabras suscitaron de inmediato en su mente la imagen de Henry vestido de uniforme, muy erguido, limpio y guapo—. Entonces podría ir a cualquier parte del mundo.


  —Pero Di, si ya puedes ir a cualquier parte del mundo —dijo Penelope.


  Diana recordó su comentario de días antes, cuando dijo que, aparte de Newport y Nueva York, no necesitaba ningún otro lugar, y decidió que la idea de Penelope de lo que constituía el mundo estaba muy alejada de la suya propia. Sin embargo, mantuvo la boca cerrada y se recostó en los mullidos cojines de terciopelo del sofá.


  Ante ellas, los bailarines evolucionaban por el pavimento reluciente, con un ojo en su pareja de baile y el otro en el constante fujo y refujo de los invitados.


  —¿Has visto a tu vecino, Brody Fish? —siguió Penelope, por encima del jaleo—.Me parece que cada vez está más guapo.


  —Sí —convino Elizabeth—. Tiene los hombros más anchos, ¿verdad?


  —Bueno, algún día, cuando seas una matrona y estés muy aburrida de todo, tal vez puedas tener una pequeña aventura con él.


  Elizabeth se llevó las manos enguantadas a las mejillas rosadas. Aquella era la respuesta que Diana habría esperado de su hermana, por supuesto —mojigata y orgullosamente escandalizada—, pero no pudo evitar compadecerse de ella al ver que el rubor de su rostro iba en aumento. Diana apretó la mano de su hermana.


  —Liz, todas conocemos tu gran moralidad, y nuestra opinión de ti no va a empeorar porque pienses que Brody Parker Fish tiene los hombros bonitos. Yo opino lo mismo.


  La muchacha miró a los hombres, jóvenes y viejos, con sus trajes a medida, y pensó que todos parecían meramente pasables en comparación con aquel que ocupaba sus pensamientos.


  —Es que yo nunca… —Elizabeth se interrumpió antes de cambiar de tema—.¿De qué creéis que estarán hablando nuestras madres?


  Al volverse, las tres vieron las adustas caras de mistress Holland y mistress Hayes. Se hallaban sentadas al otro lado de la sala, en un sofá de terciopelo dorado, mirando a la multitud y cuchicheando. Diana recordó que hubo un tiempo en que su madre no se dignaba siquiera visitar a mistress Hayes, pese a la buena opinión que su marido tenía del padre de Penelope, pero al parecer aquellos días habían quedado atrás. Mientras las mujeres miraban a los bailarines, Diana pensó, henchida de felicidad, que su madre ya no podía permitirse el lujo de creerse superior.


  —Misses Holland, miss Hayes…


  Al levantar la vista, Diana vio a Teddy Cutting, con pantalón negro y frac, que se inclinaba ante ellas. Llevaba el pelo rubio y brillante peinado hacia un lado, y tenía la nariz un poco quemada por el sol.


  —¡Teddy! —exclamó Elizabeth en tono afectuoso.


  —Hola, mister Cutting —le saludó Penelope con una sonrisa distante.


  Teddy recorrió la fla besando la mano de todas. Diana vio que su madre se había despedido de mistress Hayes y caminaba a lo largo de la pared con la barbilla levantada. La estaba observando para ver hacia quién caminaba, cuando oyó hablar a Teddy:


  —Por supuesto, deseo bailar con todas ustedes, pero, si me lo permiten, esta noche empezaré por la más joven. ¿Puedo, Diana?


  Diana alzó la mirada, sorprendida. Aunque Teddy era uno de los amigos de su hermana e iba mucho por su casa, siempre había parecido demasiado impresionado con Elizabeth para fjarse en su existencia. Por alguna razón, se le hizo raro que le sonriese y le tendiese la mano. La joven la cogió mientras veía de reojo que su madre hablaba ahora con un hombre corpulento que le resultaba familiar.


  —¿Henry no ha dado señales de vida? —preguntó Teddy mientras entraban en la pista de baile.


  Diana trató de no sonreír ante la mera mención de aquel nombre, pero entonces se dio cuenta de que, de todas formas, Teddy miraba en dirección a Elizabeth y Penelope. De pronto, se preguntó si no habría alguna razón para que la hubiese invitado a ella en particular. Tal vez Henry hubiese mencionado incluso su nombre.


  Al fn y al cabo, todo el mundo sabía que era amigo de Teddy desde siempre, y parecía probable que, si tenía que hablar de ella con alguien, lo hiciese con el hombre con quien estaba bailando en ese mismo momento.


  —Ni una sola.


  Las manos de Teddy apenas la tocaban, y Diana se preguntó si la consideraría la chica de Henry. Aquella posibilidad podía incluso ser del gusto de Teddy, pues en ese caso todavía podría tener una oportunidad con Elizabeth, a la que siempre había deseado de forma evidente.


  Diana trató de concentrarse en los pasos; no era una bailarina tan refnada como su hermana, pero podía seguir el ritmo bastante bien. Mientras se movían, pudo ver mejor a su madre, y comprobó que el hombre con quien hablaba era William Schoonmaker. Él inclinaba la cabeza en un gesto confdencial, pero su rostro presentaba una tonalidad que sugería un sentimiento cercano a la cólera. La muchacha se estaba ya preguntando cómo debía de ser para Henry tener un padre así, cuando Teddy volvió a hablar:


  —De todos modos, Elizabeth no parece estar incómoda.


  —¡Oh, sí!


  Diana hizo una pausa y trató de no mirar a Teddy con compasión, aunque resultaba un tanto patético ver lo enamorado que seguía estando de su hermana.


  Dieron media vuelta, y entonces Diana pudo ver por encima del hombro de Teddy que una carcajada iluminaba el rostro de Elizabeth. Penelope y su hermana, cogidas de la mano, se tapaban la boca abierta con sus abanicos de encaje.


  —Sí, parece mucho más contenta cuando Henry no está —dijo ella.


  Lo había dicho en broma, y Teddy se echó a reír. Sin embargo, tan pronto como las palabras salieron de su boca, se dio cuenta de que eran ciertas. Mientras echaba otra ojeada a su hermana, pensó en lo curioso que resultaba que la muchacha perfecta con el prometido perfecto se sintiese aliviada por no estar con él.


  —Esta tarde hemos estado juntos en el velero. Debería haberle obligado a venir conmigo —decía Teddy—. Cuando me he marchado, Henry seguía allí con ese tal Buck, que al parecer es ahora uno de los padrinos. —Teddy hizo un gesto de incredulidad con la cabeza—. Y Buck me ha asegurado que se encargaría de que Henry llegase aquí con tiempo de sobra. Pero, por lo que veo, no lo ha hecho.


  Diana miró a su pareja de baile, a cuyos rasgos preocupados les favorecía la luz dorada, y se preguntó por qué estaría tan inquieto por su amigo. Desde luego, Henry podía cuidar de sí mismo. Habían dado una vuelta alrededor de la pista, y la joven pudo ver de nuevo al padre de Henry por encima de los hombros vestidos de negro de los hombres y los elaborados postizos de las damas.


  —Pues yo sí veo a alguien a quien no le hace tanta gracia que no haya estado aquí a tiempo —dijo, señalando con la barbilla en dirección a su madre y a mister Schoonmaker.


  Este seguía hablando al oído de su madre y gesticulando con las manos. Parecía explicar algún plan con los movimientos de sus grandes puños. Teddy miró y movió la cabeza con gesto triste.


  —No quisiera poner en cuestión las intenciones de Buck, pero parecía empeñado en hacer que todos lo pasáramos… demasiado bien. —Teddy soltó el aire de forma audible y, mientras daban vueltas con paso ligero, volvió a mirar a Elizabeth de reojo—. Y me refero sobre todo a Henry.


  Diana se sorprendió sonriendo de nuevo de forma involuntaria al oír el nombre de Henry. Teddy lo pronunciaba muchísimo, lo que parecía aumentar las posibilidades de que estuviese enterado de su coqueteo. La música fue subiendo y luego paró de pronto. Teddy y ella se detuvieron y se volvieron hacia la puerta junto con el resto de los invitados que atestaban la sala. De repente, estallaron fuertes vítores en el enorme espacio.


  Diana se puso de puntillas y escudriñó entre los cuerpos que tenía delante hasta que pudo ver al hombre que acababa de entrar. Era de estatura media, llevaba un lacio bigote gris e iba vestido con un elegante uniforme azul marino con borlas y grandes botones de latón. Una espada larga y delgada colgaba de su cinturón. Alzó la mano y sonrió al oír los gritos de «¡Almirante!» y «¡Hurra!».


  —¿Así que ese es el héroe del Pacífco? —dijo Teddy mientras se unía a los aplausos.


  Varios de los invitados que estaban delante de ellos habían sacado pequeñas banderas norteamericanas y las agitaban en el aire.


  Diana también se puso a aplaudir. La multitud entera estaba de pie, aplaudiendo al almirante de la Armada. William Schoonmaker se despidió de su madre y luego se situó justo detrás y a la derecha del almirante. El color de su rostro no se había suavizado, pero sonrió mientras saludaba con la mano a la multitud, como si él también fuese alguna clase de héroe militar.


  Diana sonrió también, pero no porque estuviese en presencia de la grandeza militar. Sonrió porque el hombre que acababa de llegar no era Henry. Podía haber venido y haber bailado toda la noche con su hermana, pero, mientras aplaudía y gritaba, Diana tuvo la certeza de que estaba allí fuera, a oscuras, pensando en ella.


  Capítulo 26


  
    Querida P.


    Acabo de dejar al chaval en casa, tal como estaba planeado. Se ha pasado toda la tarde mamando alegremente y ahora saborea un merecido café solo.


    Tu humilde servidor,


    I. P.B.

  


  Penelope lo había hecho ya docenas de veces. Se envolvió en su capa negra de lana y dejó que la capucha le ocultase los ojos. A continuación, se deslizó hasta la parte trasera de la residencia de los Schoonmaker y se coló por una entrada de servicio Avanzó a través de las familiares arterias traseras de la casa, levantándose las faldas, con precaución y sin hacer ruido, hasta la habitación en la que sabía que encontraría a Henry. Eran más de las doce de la noche, y aunque había disfrutado ya de una velada entera de bailes y admiración, no estaba nada cansada.


  Al contrario, la determinación corría por sus venas. Se sentía viva por invadir la casa de otro, y hermosa, y hasta un poco detestable.


  Durante toda la noche, Elizabeth se había mostrado sonriente como siempre, pese a la humillación. Por supuesto, Henry no se había presentado. Se había entretenido con todo el vino espumoso que Buck había prometido servir en su copa a lo largo del día. Todo había salido como Penelope había planeado Henry se había pasado el día en el velero, borracho y luego más borracho todavía. Se había puesto contento y luego alborotador, y había olvidado todas sus latosas obligaciones para con su reciente prometida. La situación se había desarrollado como ella esperaba, con la salvedad de que Elizabeth se mostró elegante y encantadora incluso en la derrota.


  Penelope habría disfrutado arrancando el rubio cabello de Elizabeth de su bonita cabeza. Le habría gustado hacer jirones aquella falda rosa tan cara. Pero Penelope no jugaba para obtener victorias rápidas, jugaba para ganar. Y no podía ganar atacando a la novia del viejo Nueva York. Por ello, cruzó invisible el vestíbulo del tercer piso, echó un vistazo atrás para asegurarse de que no la habían visto, y entró en el estudio que había al lado de la habitación de Henry.


  —Henry… —murmuro mientras la puerta de roble se cerraba a sus espaldas.


  Henry estaba tumbado en el sofá de cuero marrón oscuro que ocupaba el centro de la habitación. Tenía los ojos cerrados y un cigarrillo encendido entre los labios


  —¡Henry! —repitió, esta vez algo más alto.


  Despacio, él levanto el brazo y se sacó el cigarrillo de la boca. A continuación, se volvió hacia ella.


  —Hola —dijo, arqueando un poco las oscuras cejas.


  Estaba tan quemado por el sol y la bebida como un auténtico marinero, pero seguía siendo muy guapo.


  —Pareces un proletario, Henry.


  Él se miró la camisa blanca, que llevaba desabrochada en los puños, y los pantalones azules, arrugados después de pasar el día en el río, pero por lo demás ignoró el comentario.


  —¿Cómo ha ido la festa? —replicó sin mucho interés.


  —¿Te referes a esa en la que no te has presentado?


  Penelope dejó caer hacia atrás la capucha, pero su sonrisa era tan sutil que Henry solo podía adivinarla.


  —A esa misma.


  Henry volvió a llevarse el cigarrillo a los labios.


  Penelope se quitó un largo guante blanco y se puso a balancearlo de un lado a otro con gesto indolente.


  —¡Eh! ¿No era esa la festa en la que tenías que entrar con Elizabeth o algo así?


  Henry exhaló una blanca bocanada de humo.


  —Prefero no hablar de eso, Penelope.


  —Pero ¿no te parece que es signifcativo, Henry, que te hayas olvidado de asistir a la noche del estreno de tu propio compromiso? Deberías saber que su madre estaba furiosa.


  —¿Sí? —dijo Henry en voz baja.


  —¿Sabes?, hubo un tiempo en el que eso te habría hecho gracia —dijo la joven, cruzando el suelo de parquet y tomando asiento en el sofá de piel, junto a los pies de Henry.


  Este dio una calada a su cigarrillo sin responder y clavó la mirada en algún punto situado sobre el hombro de Penelope. Ella cogió la pitillera de Henry, que tenía apoyada en el estómago, y encendió un cigarrillo.


  —Henry.


  Penelope hizo una pausa mientras daba varias caladas con gesto refexivo.


  Subió las rodillas y su falda se extendió sobre el sofá. Ahora que estaba cerca de él, su voz se suavizó:


  —¿Por qué no me lo dijiste, Henry? ¿Por qué tuvo que ser una sorpresa tan desagradable?


  —Bueno, Penny —Henry apoyo la coronilla en el cojín del sofá de cuero y alzó la mirada al fresco del techo, que representaba una alegre festa en un jardín según el nuevo estilo informal—. La verdad es que traté de decírtelo. Tal vez lo sabrías si no tuvieras la costumbre de quemar mis notas.


  Penelope comprendió con pesar que Henry era capaz de romper con ella con una simple nota. Su orgullo se sintió herido cuando recordó lo que habían hecho mientras ardía aquella tarjeta. La joven empezó a pensar que podía perder por completo el control de la situación


  —Ignoraba que no signifcase… nada para ti.


  —No se trata de eso —Henry dio una última calada de su cigarrillo y lo apagó en el cenicero de cristal tallado que estaba en el suelo—. No pretendía que todo fuese tan terrible pata ti. Pero vas a tener que creerme cuando te digo que tengo que hacerlo.


  Penelope se levantó bruscamente y la reluciente cola anaranjada de su vestido se precipitó tras ella. En las palabras de Henry había un extraño eco que le disgustaba. Caminó hacia el estante, con todos sus libros sin leer.


  —Eso es exactamente lo que me dijo Elizabeth —le espeto.


  —¿De verdad?


  Henry se incorporó sobre los codos y siguió a Penelope con mirada curiosa.


  —Sí. Vamos a ver, ¿qué está pasando aquí? Sé que no la quieres. Es una cursi y una remilgada, y si todavía no lo sabes, pronto te enterarás —Penelope se volvió deprisa y cruzó la habitación. Acabó junto a Henry, con la mano encima de la suya y las piernas dobladas en el suelo, bajo el cuerpo— Henry, estás enamorado de mí ¿No ves que soy la única que puede estar a tu altura? ¿Qué otra mujer podría?


  La oscuridad que rodeaba los ojos de Henry había adquirido una cualidad lejana, Penelope se quedó mirándole boquiabierta, sin saber que otra cosa decir.


  Acababa de plantearlo con toda la claridad posible. La lógica resultaba evidente.


  De pronto, Henry aparto su mano de la de ella y se puso en pie. Su pelo, siempre tan bien engominado, aparecía cómicamente revuelto. Un mechón negro se levantaba en su coronilla.


  Penelope se puso tensa.


  —¿Adónde vas?


  —Mi querida Penny —respondió Henry. Por un momento pareció que tenía que concentrarse para mantener el equilibrio. Cuando lo logró, se colocó bien la camisa y empezó a peinarse con los dedos. Con unos pocos gestos, volvió a ser el hombre apuesto con el que tanto le enorgullecía que la viesen bailando, aunque llevase ropa de día durante la noche—. Me temo que vas a tener que disculparme. Tengo que hacer un recado.


  —¿Un recado? ¿A estas horas? —Penelope se apoyó en el sofá con un gesto de niña caprichosa—. Y después de todas las molestias que me he tomado para visitarte.


  Henry se acercó al escritorio, sobre el que descansaba un sofsticado samovar. Se sirvió café en una tacita de plata y se lo tomó. Luego se volvió de nuevo hacia Penelope, levantó y dejó caer los hombros, y la contempló durante unos instantes.


  Las luces danzaban en sus ojos.


  —¿Sabes?, ya no me siento nada borracho, y hace un rato estaba fatal.


  —Lo sé —dijo Penelope con amargura. No había tomado más que agua en todo el día para que el vestido le sentase mejor, y de pronto se sentía muy vacía—. Lo he organizado todo yo.


  —¿De verdad? —Henry apuró el café y luego dejó la taza—. Creo que eso no me sorprende. Vaya.


  —¿Vaya? Henry, estoy aquí. Estoy aquí mismo —repuso ella arqueando las cejas y tratando de dedicarle la misma mirada coqueta que le había dedicado tantas veces


  —¿Que más necesitas?


  Henry se acercó al sofá, donde Penelope seguía recostada en el sofsticado suelo de parquet, y le dio un beso ligero en cada mejilla.


  —Creo que no lo entiendes.


  Penelope le miró con los grandes ojos azules entornados y enrojecidos de rabia.


  Henry correspondió a su expresión con una sonrisa casi despreocupada.


  —Sabes cómo salir, ¿verdad? Siento no poder acompañarte, pero ahora mismo tengo que ir a enmendar mis faltas ante la familia Holland.


  Penelope se quedó sentada en el suelo sobre una pila de seda roja, incapaz aún de asimilar lo que oía, mientras Henry cogía un sombrero de paja del respaldo de una silla y salía de la habitación con paso ligero sin mirar hacia atrás. Al ver aquella fgura esbelta y ligeramente despeinada que cruzaba la puerta, Penelope sintió, quizá por primera vez, una humillación teñida de la peor clase de soledad.


  Capítulo 27


  Una dama siempre debe mantener la compostura. Incluso bajo un aguacero, debe mostrarse alegre y seca. Cuando pierde la compostura, pierde enseguida el respeto de sus iguales y del servicio.


  Guía Van Kamp de economía doméstica para damas de la alta sociedad, edición de 1899


  Elizabeth había dejado su paciencia en las descontroladas calles de Manhattan.


  Si hubiera tenido que lavarse la cara y quitarse todas las capas de ropa, se habría vuelto loca. En cuanto supo que su madre estaba en la cama, bajó por la escalera de servicio que conducía a la parte trasera de la casa, aún con su vestido de festa.


  Henry no había acudido al baile, así que Elizabeth aún sentía el contacto de la boca de Will en su mano, no contaminado por ningún encuentro con su farsante prometido. Habían regresado a casa en un carruaje de los Schoonmaker —el padre de Henry, sudoroso y claramente irritado por la ausencia de su hijo, había insistido—, pero ni siquiera eso fue capaz de cambiar la dirección de sus pensamientos.


  La joven se había pasado el viaje contemplando por la ventanilla las explosiones en el cielo, y contó las manzanas hasta llegar a casa.


  Llevaba toda la noche pensando en Will. Incluso cuando bailaba con Brody Parker Fish o Teddy Cutting, moviéndose con elegancia y con una sonrisa en los labios, contaba las horas que faltaban para poder estar con él de nuevo. Estaban enamorados y hallarían la manera de ser felices. Elizabeth se sentía mareada y alegre al pensar en las posibilidades. Casi pronunciaba las palabras para sí mientras cruzaba la cocina vacía y bajaba volando las escaleras de madera hasta llegar a un establo a oscuras.


  —¿Will? —susurró en la oscuridad. Se quitó los zapatos y siguió sin pararse hasta la escalera de mano. Las viejas tablas del suelo resultaban suaves bajo sus pies; la paja le hacía cosquillas. Subió por la escalera y se precipitó al pajar—. ¿Will? Will, ¿estás ahí?


  Cayó de rodillas en la cama y palpó el colchón delante de sí. Estaba vacío; habían desaparecido las mantas e incluso las sábanas. Se levantó, bajó por la escalera de mano y se dirigió corriendo hasta el otro extremo del establo, donde guardaban a los caballos.


  —¿Will? Will, ¿estás ahí? —volvió a gritar en un susurro.


  Recordó que en una ocasión fue a visitar a Will y no le encontró. Fue antes de que muriese su padre, cuando nada parecía demasiado relevante. Aquella vez cruzó los compartimientos de puntillas, riendo con suavidad y susurrando su nombre, hasta que le encontró apoyado en uno de los postes de madera que separaban los establos individuales. Tenía los ojos entornados y estaba absorto en uno de esos sueños ambientados en la otra costa. Casi se había quedado dormido de pie, como los caballos. Cuando ella le despertó pronunciando su nombre, él le contó que Jumper, su purasangre favorita, había enfermado. Will había dormido a su lado.


  Aquella noche, permanecieron juntos y despiertos hasta el amanecer, haciéndole monerías.


  Pero aquella noche no había ni rastro de un cochero dormido entre los caballos.


  La joven corrió de un lado a otro, susurrando su nombre, pero solo halló los ojos negros de los caballos que la miraban sin expresión por encima de las puertas de los compartimientos, y el olor dulce del heno al pisarlo con los pies descalzos. Dio una y otra vuelta, desconcertada por su ausencia. Durante toda la noche había esperado tanto verle que le resultaba inconcebible que no se encontrase allí, sintiendo exactamente lo mismo.


  Elizabeth respiró varías veces y volvió a subir al pajar de Will. Le daba miedo usar la lámpara de petróleo debido al montón de paja que había allí. Además, nunca había tenido que encender una. Sin embargo, sus ojos se estaban adaptando a la oscuridad. El colchón desnudo le devolvió una mirada lastimera. Las cajas para la leche que él utilizaba como estantes estaban vacíos, y la muchacha supo sin necesidad de mirar que la cajonera, un mueble ya desvencijado que había pertenecido a su padre cuando era niño, estaba vacío de ropa. Volvió al borde del pajar y se dejó caer en el lugar donde Will solía esperarla.


  Se le estaba deshaciendo el peinado, y la joven tiró de los mechones hasta que las perlas que los habían adornado durante toda la noche empezaron a soltarse y a rodar por el suelo combado de madera, a sus espaldas. Tenía tan fresca en la memoria la imagen de Will enfrente del hotel, que el encuentro habría podido suceder solo unos instantes atrás. Ella había interpretado su mirada intensa como una confrmación de su amor. Will le había cogido la mano y se la había besado, y ella había tomado aquello como un imprudente gesto romántico. Volvió a recordar la escena como si fuera una película, y con el corazón en un puño comenzó a comprender lo que estaba haciendo Will: trataba de despedirse.


  Se apartó el pelo de la cara y notó que se le hacía un nudo en la garganta.


  Llegaron las lágrimas, y los sollozos recorrieron todo su cuerpo. Se inclinó hacia delante y dejó que le empaparan la falda mientras pronunciaba el nombre de Will en voz baja una y otra vez. Debía de llevar un buen rato así cuando se oyó una voz:


  —¿Qué motivos tiene para llorar?


  Elizabeth se quedó paralizada.


  —¿Cómo?


  Estaba demasiado asustada para levantar la mirada ya y ver quién la había sorprendido en su vida secreta.


  —Su vestido parece algo estropeado. ¿Explica eso las lágrimas?


  Elizabeth alzó los ojos despacio. Allí estaba Lina con los brazos cruzados sobre el pecho, de pie en la entrada, donde Elizabeth siempre se detenía un momento cuando acudía a visitar a Will. Lina llevaba aquel vestido negro tan feo y poco favorecedor que le llegaba justo por encima del tobillo, y daba golpecitos en el suelo con el pie izquierdo.


  —No —respondió Elizabeth, enderezando la espalda y templando la voz—. No es por el vestido.


  —Bueno, y entonces, ¿qué? ¿Es por Will? —Lina meneó la cabeza con asco y añadió en tono irónico:


  —¿Acaso es por su Will?


  —¿Qué?


  La piel que rodeaba los ojos de Elizabeth se tensó mientras miraba a su doncella. Recordó a Lina de niña, cuando lloraba porque se sentía excluida de los juegos de Will y Elizabeth. Sus ojos mostraban la misma mirada herida, aunque ahora daba miedo. Elizabeth se puso de pie para descender por la escalera de mano, pero la falda se enganchó en la áspera madera. No levantó la vista hasta oír que la prenda se desgarraba. Entonces vio que se había enganchado un trozo de seda rosa en la parte superior de la escalera, pero siguió adelante. En ese momento, no había nada que le importase.


  Llegó al suelo con determinación y se volvió hacia Lina.


  —Usted jamás se lo ha merecido —decía la criada.


  Elizabeth no sabía si debía discutir con Lina o buscar alguna forma de convencerla para que no revelase el secreto entre Will y ella. Se miraron durante unos momentos. Cuando el furioso latido de su corazón se hizo un poco más lento, vio el dolor que expresaban los rasgos de su camarera. Trataba de mostrarse cruel con Elizabeth, pero era evidente que ella también se sentía desolada por la desaparición de Will.


  —No sabes nada —dijo Elizabeth con voz frme y serena mientras recuperaba su sangre fría—. Y, desde luego, no estás donde deberías estar.


  Lina siguió sonriendo con desprecio.


  —¿Y dónde debería estar, señorita? ¿Arriba, en su habitación, ayudándola a quitarse el vestido? No tener señora a quien servir difculta mucho mi trabajo.


  —Ahí es donde deberías estar, y no olvides que sirves a mis órdenes. No eres más que una empleada de mi familia.


  Elizabeth inspiró y se apoyó una mano en la cadera. Se quedó mirando a Lina, con su nariz cubierta de pecas y sus grandes hombros huesudos.


  —Tu pobre hermana debe de estar muy decepcionada contigo. Si no te despido es por ella —añadió.


  Elizabeth dejó caer el brazo con asco. Se apartó con una mano la falda desgarrada de los pies y dejó que la otra se balancease mientras pasaba junto a Lina y se dirigía a la puerta de la cocina. Se detuvo con un pie en el primer peldaño y volvió la cabeza en dirección a su camarera.


  —Por eso no voy a despedirte aún —acabó.


  Lina le devolvió una mirada cargada de odio, pero no dijo nada. Elizabeth levantó un poco la cabeza y dejó que el momento se desplegase. Se consumía al pensar que Will se había marchado, que estaba perdido en un país tan vasto. Pero reprimió las lágrimas mientras se alejaba de su doncella despacio y con gesto orgulloso y subía aquellos gastados peldaños por última vez.


  Capítulo 28


  
    Querida Elizabeth:


    Parece que, por el momento, has decidido no venir conmigo. De todos modos, intento no sentirme demasiado desolado y me marcho con la esperanza de que pronto me sigas. Me voy a California, y solo puedo rogar verte allí algún día.


    Aunque si ya has cambiado de opinión, reúnete conmigo en la Gran Estación Central. El último tren sale a las once.


    Tu fel, Will Keller

  


  Lina encontró la nota en el cajón superior de la cómoda de Will, metida en el bolsillo de una chaqueta azul marino. La criada encendió la lámpara de petróleo que descansaba sobre la cajonera extrayendo la mecha de tela y prendiéndola con una cerilla. La carta estaba escrita en un trozo de papel de color crema de excelente calidad, de la clase que utilizaba Elizabeth para toda su correspondencia.


  La muchacha pasó los dedos por los bordes dorados del papel y pensó en lo difícil que debía de haberle resultado a Will resistirse a Elizabeth. Sin duda le había parecido algo muy especial, una mujer poseedora de objetos mágicos, ya que así era también como la veía en otros tiempos su doncella personal. Sin embargo, ahora Lina estaba vislumbrando a una nueva Elizabeth. Era una joven a quien había que arreglar el cabello y el rostro, que vivía a solas, satisfecha de sí misma, en su propia habitación llena de lujos. Aquella muchacha era un espejismo.


  Lina empezó a darle vueltas a la nota mientras se ruborizaba de rabia al rememorar las cosas que su antigua amiga acababa de decirle. Sus palabras habían sido brutales, y su altanería resultaba repugnante. Mientras pensó en Elizabeth continuó furiosa, pero al cabo de un rato se desvaneció el recuerdo de su señora y comenzó a asentarse en su mente la realidad de la ausencia de Will. Lina se tumbó en el colchón, estiró sus esbeltos brazos por encima de la cabeza y trató de imaginarle de nuevo en la habitación, pero con ello no consiguió sino empeorar su creciente tristeza. El único muchacho al que había creído amar se había marchado, y ella ni siquiera le había besado jamás.


  Apoyó las palmas de sus manos en los ojos para no llorar y, cuando se le pasaron las ganas, se levantó. Lo peor de todo era que se había ido sin pensar siquiera en ella. De todos modos, tal vez no fuese demasiado tarde para eso. Fue hasta la cómoda y sacó la chaqueta azul marino. Era la clase de chaqueta que usaban los marinos y se la había visto puesta a Will en invierno, cuando quitaba la nieve a paladas o les llevaba mantas a los caballos. Debía de haberla dejado para Elizabeth, por si decidía seguirle durante la noche, pero ella no la había visto. Lina se puso la chaqueta y volvió a deslizar la nota en el bolsillo. Recogió del suelo las perlitas con las que hacía unas horas había adornado el cabello de Elizabeth, y luego salió a la calle por la pequeña puerta lateral.


  La noche era cálida, y Lexington Avenue seguía atestada. La gente llevaba todo el día celebrando el regreso de su héroe de guerra y continuaba celebrándolo ahora, correteando por las calles con banderitas, feliz y cansada. Nadie se fjó en Lina, que caminaba deprisa y arrebujada en la chaqueta de Will. No la necesitaba, pero olía como él —a heno y jabón—, así que se la dejó puesta.


  Caminó las más de veinte manzanas que la separaban de la Gran Estación Central sin preocuparse de sus pies. Las delicadas Elizabeth del mundo no lo entenderían, por supuesto; caminar así en plena noche las asustaría, las agotaría o destruiría su reputación. Pero a Lina le parecía digno y noble. Cuando vio el gran edifcio, con su imponente fachada clásica, sus torres y sus ventanas ovaladas, echó a correr.


  En el interior, la terminal estaba casi vacía. Algunas personas dormían cubiertas con mantas ligeras en los largos asientos de madera. A Lina no se le había ocurrido mirar un reloj desde hacía rato, pero allí parecía mucho más tarde que en la calle.


  Cruzó a toda prisa la sala de espera hasta llegar a la ventanilla de venta de billetes. El empleado estaba dormido, y tuvo que dar unos golpecitos en el cristal para despertarlo. Cuando el hombre la oyó por fn, se apartó la gorra negra de los ojos y se inclinó hacia delante. Lina le dedicó su expresión más optimista. Era joven, no mucho mayor que ella, y tenía aspecto de poder comprender sus intenciones.


  —¿Qué desea, señorita? —dijo, enfocándola con mirada soñolienta.


  —Quiero saber… —empezó Lina, antes de interrumpirse. Se le ocurrió por primera vez que tal vez pareciese un poco loca, que no llevaba equipaje ni la ropa adecuada para viajar—. ¿Podría decirme si ha pasado por aquí esta noche un hombre joven? —empezó, tratando de hablar con voz segura—. Iba hacia el oeste, tal vez a California.


  —¿Un hombre joven? —repitió el empleado de la ventanilla de venta de billetes, esbozando una sonrisa—. ¿Qué clase de hombre joven?


  —Más o menos de su edad. —Lina estaba un poco nerviosa, y la sonrisa del chico aumentaba su nerviosismo—. Viajaba solo.


  —¿Por qué intenta averiguar adónde iba un hombre joven que viajaba solo a estas horas?


  —Eso no es asunto suyo. —Lina se arrebujó en la chaqueta y trató de parecer lo más respetable posible. Quiso hacer lo que Elizabeth habría hecho en la misma situación, así que levantó la barbilla hacia un lado—. Bueno, ¿va a ayudarme o solo va a quedarse ahí parado?


  —Me gustaría ayudarla —dijo el empleado, mirando a Lina con ojos chispeantes. Parecía contemplarla con interés, aunque la muchacha ignoraba el motivo—. Sin embargo, yo trabajo para el ferrocarril de Nueva York, New Haven y Hartford. Si el tipo al que busca iba a California, ha debido de tomar el Central de Nueva York.


  —Vaya —respondió Lina con voz menos segura.


  Debía de parecer un poco triste y confusa, porque el empleado señaló hacia el otro lado de la enorme sala de espera.


  —Su taquilla está en el otro edifcio, por aquella puerta de allí.


  Lina le dio las gracias, se volvió y echó a correr en la dirección que había señalado.


  —¡Sí no le encuentra, vuelva a visitarme! —gritó él a sus espaldas.


  La joven se detuvo a mirar hacia atrás y vio que el empleado le guiñaba un ojo.


  Nunca habían coqueteado con ella, pero se convenció de que el empleado del ferrocarril acababa de hacerlo. Aquello parecía buena señal. La muchacha consiguió sonreír y luego continuó corriendo por el suelo de mármol.


  En la ventanilla del Central de Nueva York encontró a un hombre mayor que estaba bien despierto y que resultó del todo indiferente a cualquier encanto que ella pudiera poseer. Las patillas le cubrían gran parte de la mejilla, aunque no conseguían disimular un rostro redondo y brillante.


  —¿Dice que era alto? —replicó el hombre del Central de Nueva York.


  —Sí, alto, con los ojos de un azul muy claro y guapo. No llevaba mucho equipaje y viajaba solo.


  —Hay muchos viajeros que se corresponden con esa descripción —dijo el hombre antes de hacer una pausa para ordenar unos papeles mientras Lina le miraba nerviosa—. Aunque no tantos el viernes por la noche. El hombre al que se refere se ha marchado en el tren de las once hacia Chicago. Si dice usted que se dirige a California, me imagino que allí hará transbordo a otro tren que le lleve hasta Oakland.


  —¿Qué hora es? —preguntó Lina, desalentada.


  Por la forma en que hablaba el hombre, dedujo que las once habían pasado hacía mucho.


  —Son las dos menos diez.


  —¿Cuándo sale el próximo tren a Chicago? —preguntó, apretando los dedos callosos contra el mostrador de mármol.


  —El próximo tren hacia Chicago no sale hasta las siete de la mañana, señorita.


  Lina pensó en volver a casa de las Holland y enfrentarse de nuevo con Elizabeth.


  —Quisiera un billete de ida para Chicago.


  El empleado le dedicó una mirada escéptica.


  —Muy bien. ¿Cuánto dinero lleva?


  Lina bajó la mirada al suelo y se palpó los bolsillos. ¿Y si Will hubiese dejado allí el dinero del billete de tren para Elizabeth? Pero no había nada, por supuesto. Él nunca habría dejado dinero sabiendo que Elizabeth tenía tanto.


  —No llevo nada —dijo en tono lastimoso.


  —¡Vaya! —exclamó el empleado—. Pues vuelva cuando tenga con qué pagar.


  Lina se alejó de la ventanilla y desandó el camino entre aquellas hileras de asientos que le recordaban una iglesia. Parecían no acabarse nunca, y por un momento consideró la posibilidad de instalarse en uno. Tal vez la recogiese el ejército de salvación y la enviase a un hogar para mujeres descarriadas. Sería el fnal perfecto para aquella noche, y cualquier cosa parecía preferible a afrontar de nuevo la presencia de Elizabeth.


  Todas las locomotoras dormían bajo su cúpula de cristal, y más allá, hacia el este, se hallaba el barrio de chabolas de Dutch Hill, que ocupaban ilegalmente los irlandeses recién llegados. Una muchacha como ella podía entrar y no volver a salir nunca más de allí. Will —el guapísimo, el perfecto Will— se había asegurado los medios para escapar de las Holland, pero Lina solo podía ir tan lejos como sus pies la llevaran. La joven salió de la estación caminando deprisa y sin mirar a nadie.


  Cuando volvió a salir a la calle, el ruido y las luces le resultaron casi insoportables. Con cada explosión de color en el cielo nocturno, se oía una ovación.


  Sobre su cabeza, el universo parecía incandescente, pero a Lina se le antojaba que se burlaba de ella, recordándole que, mientras que él era vasto y rutilante, su propio mundo era pequeño, implacable e ineludible. Odiaba su empleo y se odiaba a sí misma, pero sobre todo odiaba a Elizabeth. Era ella quien lo habla estropeado todo, antes de que Lina tuviese siquiera una posibilidad de conseguir a Will Aquella noche estaba demasiado cansada y era demasiado pobre para escapar, pero al contemplar el cielo de Nueva York, tan grande y lleno de estallidos, supo que había un modo.


  Capítulo 29


  Hay madres anticuadas que creen que las ventanas siempre deben estar cerradas, para impedir que elementos corruptores entren en el dormitorio de sus hijas. Nuestro enfoque es más moderno, el aire fresco con moderación resulta saludable para las jóvenes, y en las noches cálidas pueden dejarse abiertas las ventanas de su habitación.


  Guia Van Kamp de economía domestica para damas de la alta sociedad edición de 1899


  Los fuegos artifciales seguían retumbando contra las fachadas de ladrillo de Nueva York, aunque a Diana le pareció que las celebraciones se habían trasladado por fn hacia el centro. Miró su propio refejo, y vio las pupilas redondas y negras y las pestañas oscuras y abundantes de una joven con la mente llena de ideas divinamente incorrectas. Diana no habría podido sentirse mas adorada si él hubiese estado realmente allí, a su lado. La falta de asistencia de Henry a su primera aparición pública con Elizabeth tenía la cualidad de una larga e intensa mirada desde el otro lado de una sala llena de gente, o de una secreta carta de amor entregada con gran riesgo. Y, por supuesto, ella ya había experimentado ambas cosas.


  Diana acercó el pequeño taburete de felpa en el que estaba sentada al espejo de cuerpo entero con marco dorado y se apartó de la frente unos pocos rizos rebeldes.


  Hacía al menos una hora que Claire la había ayudado a quitarse el vestido, le había lavado y frotado los pies y le había recogido el pelo para dormir. Pero Diana no estaba cansada. Se sentía llena de energía y un poco atontada. Le gustaba verse con el largo camisón blanco, que le quedaba holgado y dejaba adivinar sus pequeños pechos redondos. Hizo un mohín ante el espejo y examinó la piel de su cuello.


  —En realidad, no es ninguna locura —murmuró— que no puedas dejar de pensar en mí, Henry Schoonmaker.


  —No puedo decir que no esté de acuerdo contigo.


  Diana estuvo a punto de caerse del taburete, pero se enderezó como pudo y se tapó el pecho con los brazos de forma instintiva, muda de vergüenza. Se volvió despacio hacia la ventana, que daba a los jardines interiores, y se encontró con una versión un tanto desaliñada del hombre en quien llevaba pensando toda la noche.


  —¿Qué… qué estás haciendo aquí? —susurró dando un paso hacia las alargadas ventanas dobles, que había dejado entreabiertas para dejar entrar el fresco aire nocturno.


  Él estaba de pie, fuera, en el estrecho balcón de hierro forjado, vestido con unos pantalones azules remangados por encima del tobillo y una camisa blanca de vestir arrugada y un poco sucia. En su mirada había regocijo y algo más, que a Diana le habría gustado interpretar como deseo. La línea larga y elegante de su mandíbula se situaba casi de perfl y contenía la prueba de una sonrisa apenas disimulada.


  —¿Cómo has entrado? —siguió ella, al ver que él la miraba sin decir nada.


  —Me he metido en un callejón que salía de la calle Diecinueve, he saltado la cerca de los Van Doran y luego he saltado la tuya. Desde allí, he subido en un momento por el enrejado. —Henry hizo una especie de reverencia hacia ella—. Y aquí estoy.


  Diana se mordió el labio inferior, cohibida por primera vez en su vida debido al aspecto de su dormitorio. La seda rosada que cubría el cabecero de su cama cuadrada, las pilas de libros sobre el escritorio, la vieja alfombra de piel de oso que cubría las tablas del pavimento, junto a la chimenea… Todo parecía anticuado y a la vez muy infantil.


  —Me he pasado toda la noche pensando en ti —le dijo ella con timidez.


  Henry estaba encajado entre la ventana de madera y vidrio y la barandilla del balcón. Diana se dio cuenta de que tenía la cara bronceada.


  —Me gustaría poder decir lo mismo.


  Ella abrió la boca, pero entonces Henry le guiñó un ojo antes de que pudiese malinterpretar sus palabras.


  —He estado borracho por lo menos de las dos a las diez, pero, en cuanto he tomado un poco de café solo, puedo decir sin temor a equivocarme que solo he podido pensar en ti.


  —¿De verdad?


  La boca de Diana se ensanchó en una cándida sonrisa, y sus mejillas se ruborizaron.


  —Sí, yo…


  —¿Di? —Se oyó una voz apagada desde el otro lado de la puerta del dormitorio.


  Henry se agachó. Diana imaginó primero, de pie en el pasillo, a su madre y luego a Claire. El corazón se le aceleró. Miró a Henry con el ceño fruncido de miedo y decepción. Ardía en deseos de tocarle. Deseaba arrancar los botones de su camisa blanca de uno en uno y arrastrarle hasta la alfombra. Henry inclinó la cabeza, miró la puerta y luego volvió a mirarla a ella. Trataba de preguntarle algo con los ojos.


  —¿Di? —volvió a decir la voz—. ¿Puedo entrar? Yo…


  Henry levantó las manos, preguntándole qué debía hacer, y ella alzó los brazos por encima de la cabeza, agitándolos hacia él en un gesto ridículo. «¡Vete!», dijo, moviendo solo los labios. Henry se volvió deprisa sin dejar de sonreír y dispuesto a hacer lo que ella le indicaba. Diana oyó un crujido siniestro procedente del enrejado, y luego algo que sonó a madera que empieza a astillarse, pero no se atrevió a ir a mirar. Estaban abriendo la puerta del dormitorio.


  —¿Di? —dijo Elizabeth, apocada, mientras metía la cabeza en la habitación.


  —¡Oh!


  Diana soltó un grito ahogado al ver a su hermana, que tenía el vestido desgarrado y mojado, y el peinado caído como si se hubiese visto sorprendida por un vendaval.


  —¿No llevas nada más? Te enfriarás; deberías cerrar la ventana…


  Al oír un estruendo, un roce y algo parecido a un grito de dolor, ambas se volvieron en dirección al patio trasero.


  —¿Qué demonios…?


  —Seguro que es la gente del desfle —dijo Diana enseguida, yendo a cerrar la ventana antes que su hermana. Intentó ver lo que hacía Henry abajo, pero no lo logró—. ¿Estás bien? Tu vestido… —añadió, señalando las enormes faldas rosadas de su hermana, que parecían haberse utilizado hacía poco para limpiar el suelo de la cocina.


  —Bueno, yo… he tropezado al bajar las escaleras. Iba a buscar agua, y se me debe de haber enganchado la falda porque…


  —¿Has llorado? —interrumpió Diana, al ver que su hermana tenía los ojos hinchados y enrojecidos.


  —No… Bueno, puede que un poco. —Elizabeth miró a su hermana casi con timidez—. Es que…


  La muchacha se interrumpió, pero siguió mirando a Diana. Parecía vulnerable.


  Diana le devolvió la mirada sin saber qué trataba de decir exactamente Elizabeth. Al fn y al cabo, hacía un rato parecía satisfecha de haber sido abandonada por Henry. Era evidente que en ese momento se sentía avergonzada. Así pues, se esfumó la preocupación de ser sorprendida con Henry, e incluso el fastidio de Diana ante la interrupción de aquel momento único. Casi se sentía inquieta por su hermana.


  Casi lamentaba desear lo que deseaba.


  —Sí, es que… —Elizabeth suspiró como si no encontrase palabras para expresar lo que sentía y dejó caer los hombros. Se cubrió la cara con las manos como si estuviera a punto de echarse a llorar de nuevo—. ¿Te acuerdas de aquel cuadro de Vermeer que me regaló papá?


  Diana puso los ojos en blanco.


  —El Vermeer me lo regaló a mí.


  Recordaba con mucha claridad la historia del cuadro. Su padre se lo compró a un marchante parisino cuando mistress Holland estaba embarazada por segunda vez, y siempre pretendió que se colgase en la habitación de su segundo hijo. Pero entonces Elizabeth impresionó a todo el mundo al entender su composición, por lo que su padre decidió que el cuadro se colgase en el dormitorio de Elizabeth hasta que Diana tuviese dieciséis años. Pero cuando ella cumplió los dieciséis, su padre había muerto ya, y nadie tenía ganas de discutir sobre la ubicación de los cuadros.


  —Pero tú insististe en tenerlo en tu habitación —añadió con un rastro de amargura.


  —Ah, ya… —dijo Elizabeth, con una voz desafnada que aseguró a su hermana menor que ella no lo recordaba en absoluto así. Diana se encogió de hombros; no necesitaba salir victoriosa en batallas como esa habiendo hombres atractivos comprometidos con su hermana que hacían visitas a su ventana a altas horas de la noche. Elizabeth inspiró hondo—. Supongo que ya no importa. Pero solo quería… O sea, si no te importase…


  Elizabeth dejó caer los hombros y se cubrió el rostro con las manos.


  —Puedes dormir aquí si quieres.


  Diana se acercó a su hermana. Rodeó con sus brazos a Elizabeth y la estrechó contra su pecho.


  Mientras ayudaba a Elizabeth a despojarse del vestido, trató de no pensar en Henry y en aquellos pocos momentos brillantes en que había estado junto a su ventana. Se alegraba de que no les hubiesen descubierto, sobre todo ahora que veía lo consternada que estaba su hermana.


  Pero mientras se acostaban para dormir una junto a otra por primera vez desde que eran niñas, Diana no pudo evitar albergar la esperanza de volver a ver al único soltero de todo Nueva York al que no podía tener.


  Capítulo 30


  Se esperaba que una de las numerosas festas organizadas anoche para celebrar el regreso del almirante Dewey a nuestras costas —la velada en el salón de baile del Waldorf-Astoria— sirviese también para recibir a la reciente pareja formada por mister Henry Schoonmaker y miss Elizabeth Holland.


  Aunque miss Holland sí asistió, tan exquisita como siempre, mister Schoonmaker no llegó a presentarse, cosa que ha llevado a ciertos cínicos a preguntarse si sus pasiones se habrán vuelto hacia otro lado tan deprisa.


  De los ecos de sociedad del New York Imperial, sábado, 30 de septiembre de 1899


  Henry despertó al sentir el áspero impacto de una hoja de periódico contra la cara. Bajó el brazo y se palpó el torso; había dormido vestido, y no lo había hecho en su cama. Tenía la boca terrosa y los brazos magullados, como si se los hubiese arañado un grupo de gatos monteses durante la noche. Al tocarse los antebrazos, percibió cortes cubiertos por costras nuevas. Todas aquellas sensaciones desagradables arrancaron a Henry de un sueño en el que aparecía la piel suave y blanca de Diana Holland.


  —Henry… abre esos dichosos ojos —dijo la voz grave y airada de su padre.


  William Schoonmaker hablaba en un tono nasal e irritado incluso en sus momentos de despreocupación, y aquel no parecía ser uno de ellos—. ¿Quieres zumo de naranja?


  Henry entreabrió un ojo y luego el otro, y enfocó la fgura imponente de su padre.


  —¿Tiene… zumo de naranja? —preguntó Henry dócilmente.


  —¡No!


  Despertó por completo y supo dónde estaba. La pequeña habitación en la que se hallaba sentado bajo la sombra alargada de su padre era la misma en la que se acostó la noche anterior para un breve descanso a fn de recuperarse de la gran festa del velero. Era su propio estudio, adyacente a su dormitorio, una habitación oscura y perfecta para recobrarse de un dolor de cabeza. Aunque al parecer aquello ya no se encontraba entre las prioridades del día.


  Henry dejó de mirar el rostro burlón de su padre para fjarse en la doncella pálida que andaba dando vueltas detrás de él. La joven llevaba un vestido negro con los puños y el cuello blancos, y sostenía una bandeja con una jarra de cristal tallado llena de un líquido que, sin duda alguna, tenía todo el aspecto de ser zumo de naranja. Henry abrió y cerró su boca pastosa, y luego volvió a mirar a su padre.


  —No le des nada, Hilda —ordenó el padre de Henry mientras daba varios pasos hacia delante y unía las manos a la espalda—. Escucha, Henry, ya veo que estás hecho polvo, y supongo que no recordarás lo que pasó anoche con perfecta claridad.


  Sin embargo, he hecho algunas indagaciones y estoy aquí para ayudarte a recordar.


  Hilda y yo estamos aquí para ayudarte a recordar.


  Henry miró de nuevo a la doncella. Llevaba algún tiempo con su familia y le había guardado unos cuantos secretos. Sin embargo, en aquel momento no le miraba a los ojos. Su piel mostraba una triste palidez, y tenía los ojos fjos en la bandeja.


  Henry miró con deseo el zumo de naranja y luego volvió los ojos hacia su padre, cuya gran corpulencia iba vestida con un terno de tela de un tono metálico entre marrón y gris. Era la clase de traje que impresionaba a los empleados de ferrocarril y a las sirvientas. Henry se esforzó por dedicarle a su padre una mirada que mostrase que a él no le impresionaba.


  —Vamos, Hilda —decía su padre—. Cuéntale a Henry lo que me has contado a mí.


  La muchacha aguardó tanto tiempo como fue posible, en todo caso el sufciente para que Henry y ella misma se sintiesen terriblemente incómodos.


  —Vi marcharse a una señorita anoche, bastante tarde. Llevaba un vestido adornado con abalorios, de un color rojizo, e hizo mucho ruido cuando se marchó. El vestido parecía nuevo, señor, y bastante caro.


  Henry se quedó sin fuerzas al recordar la llegada de Penelope con su espectacular vestido. Se apoyó la frente en el puño y escuchó cómo su padre despedía a Hilda con frmeza. Apenas se atrevió a mirar mientras Hilda hacía una reverencia y se volvía hacia el pasillo, llevándose la jarra en la que se agitaba el dulce zumo de naranja que habría podido calmar su garganta reseca.


  —He pensado que la doncella no tiene por qué oír lo que voy a decirte ahora, Henry —dijo el patriarca de los Schoonmaker mientras cruzaba los brazos encima del pecho—. ¿Recuerdas cómo llegaste a casa?


  —No, señor —masculló Henry.


  —Te trajo un coche de punto —le espetó su padre—. Tenías cardenales en el lado izquierdo del cuerpo y cortes que sugerían un desafortunado encuentro con un rosal. ¿Te suena de algo?


  Henry negó con la cabeza.


  —Estaba borracho —dijo, tratando de sonar tanto avergonzado como frme en aquella creencia.


  Recordaba con mucha claridad el incidente del rosal, por supuesto, pero sabía que deslizarse en la ventana del dormitorio de la hermana menor de su prometida no era algo que quisiera explicarle a su padre. Henry refexionó que a veces resultaba bastante conveniente que te tomasen por un borracho perpetuo.


  —Henry, no soy idiota. Sé muy bien que estabas borracho. Bueno, ¿te gustaría contar la historia o lo hago yo?


  —Me parece que quiere hacerlo usted —respondió Henry en tono amargo.


  —Léelo tú mismo.


  Su padre sacudió la cabeza disgustado mientras arrojaba hacia Henry el periódico, que crujió al elevarse por el aire y golpearle en la frente. Henry lo recogió sin rechistar, evitando el contacto visual con su progenitor, que en cualquier caso caminaba frenéticamente de un lado a otro por el elegante suelo de parquet. El periódico estaba doblado por el artículo en cuestión, perteneciente a los ecos de sociedad del Imperial. Lo habían destacado rodeándolo con un círculo de tinta roja.


  —Vaya, resulta poco afortunado —dijo Henry después de leerlo.


  Pese a su tono irónico, hablaba en serio. La imagen de sí mismo como dandi borracho, siempre de juerga, empezaba a aburrirle incluso a él. Pero en aquel instante resultaba más apremiante su desesperada necesidad de beber algo. Si pudiese llevar algo de líquido a su boca reseca, tal vez fuese capaz de manejar aquella situación, que se deterioraba por momentos.


  —Eso diría yo —respondió su padre con una voz que igualaba e incluso mejoraba el sarcasmo de Henry—. ¿Te gustaría saber dónde estuve yo anoche, Henry?


  El hombre se acercó más despacio hacia las ventanas que daban a la Quinta Avenida, con los brazos aún a la espalda. Había pronunciado las últimas palabras en voz baja y amenazadora.


  El hijo mantuvo la mirada fja en su padre y no dijo nada. Sabía que tarde o temprano tendría que oír la respuesta. Más temprano que tarde, probablemente.


  —Estuve en el Waldorf con el gobernador y el almirante Dewey en persona. ¿Sabes que dicen que tal vez se presente a las elecciones presidenciales? Era una oportunidad política extraordinaria, aunque dudo que eso signifque algo para un desastre como tú.


  Henry se removió en el sofá. Trató de alisarse la camisa con las manos para parecer un desastre algo menor. Su padre se volvió desde la ventana y le miró de nuevo con furia.


  —Esperaba, toda la ciudad lo esperaba, veros a ti y a tu encantadora prometida actuar como una pareja en el Waldorf. ¿Puedes imaginar la decepción que sintió todo el mundo cuando olvidaste presentarte? Fue una velada en la que todos los chismosos de Nueva York salieron en busca de un pretexto, y tú se lo diste. Una vez más, has demostrado no ser más que un estorbo, Henry.


  Su padre se balanceó sobre los talones con expresión de tristeza, y a Henry, aún muerto de sed y muy incómodo, no se le ocurrió nada que decir para que su padre no le considerase tan decepcionante. Su padre se concentró para seguir en su habitual tono práctico e irritado.


  —Esto es lo que vamos a hacer, Henry. Gracias a tu comportamiento de anoche, algunas personas piensan que el compromiso es una farsa. Pero los rumores del falso compromiso no se aguantarán si les abrumamos con una historia aún más sorprendente.


  Henry, que siempre había hecho buen papel en los periódicos sin tomar ninguna iniciativa para lograrlo, miró a su padre con una expresión de completa confusión. Su padre se le acercó despacio. Henry contempló el gran rostro enrojecido que contrastaba de modo desagradable con el brillante y lacio pelo negro, y se preguntó si alguna vez sería capaz de complacer al anciano.


  —¿Una historia más sorprendente? —repitió mecánicamente.


  —Ah, me sigues. Qué detalle. Mañana vas a hacerte el simpático con las Holland. Esta tarde enviaré a Isabelle a hablar con mistress Holland, como avanzadilla si quieres. La verdad, es perfecto. Y solo he tardado en pensarlo desde que me he despertado hasta el desayuno.


  Henry había tratado de parecer atento, pero estaba poniéndose cada vez más nervioso.


  —Bueno, y… ¿cuál es esa idea?


  William Schoonmaker volvió sus ojos animados hacia su hijo y sonrió, extendiendo su oscuro bigote.


  —Se adelanta la boda. La mayor boda del siglo XIX, así la llamarán en los periódicos. A la gente le gustará eso.


  —¿Está hablando de mi boda con… Elizabeth? —preguntó Henry. Tenía frío y no podía cerrar los labios—. ¿Cuánto se adelanta?


  Henry vio que su padre se sacaba del bolsillo el reloj de oro. Sonreía, claramente divertido por su propio truco, seguro de su genialidad. Al parecer, disfrutaba con aquello, haciendo que Henry se sintiese lo más incómodo posible.


  —Si preferes que te desherede, no hay problema… —dijo el padre de Henry con una mirada signifcativa—. Preferiría no hacerlo, pero lo haré si es necesario.


  —No, señor, no opto por eso. —Henry bajó los ojos para no tener que sentir todo el peso de su cobardía—. O sea, no deseo que lo haga.


  —Pues bien, Henry, muchacho, si no tienes otros planes para el domingo que viene, ocho de octubre, te convertiremos en un hombre casado —dijo su padre con una sonrisa casi horripilante.


  En ese momento, Henry cayó en la cuenta de que, por tremenda que fuese la infelicidad que sentía, el tiempo se le había agotado de una vez por todas.


  Capítulo 31


  Se dice que cierta futura esposa parece un poco desolada tras la actuación poco cariñosa de su prometido durante las celebraciones de la festa de Dewey.


  De la página de sociedad del New-York News of the World Gazette, domingo, 1 de octubre de 1899


  La ciudadanía de Nueva York estaba agotada tras dos días de desfles y festas, y el domingo una resaca colectiva la mantuvo dócil y en casa. Elizabeth percibía la calma incluso sin asomarse a la ventana del salón de su casa. Incluso aquellos individuos ejemplares que pasaron a tomar el té y charlar un poco durante las horas de visita dominicales de las Holland tenían la mirada un tanto vidriosa. Elizabeth no había leído los periódicos, pero de haberlo hecho no habría tenido fuerzas para negar que parecía un poco desolada. Era un alivio, aunque escaso, que el mundo conociese ya su excusa ofcial.


  Sin embargo, al parecer, a su amiga de la infancia Agnes Jones no se le había ocurrido que nadie quería hablar ya del desfle.


  —Y la regata aérea fue preciosísima —decía Agnes con las manos apoyadas en su falda de cuadros escoceses—. ¿Quién iba a pensar que en esta ciudad existiese un experto en cometas, o que pudiesen hacer una cosa así con unos simples juguetes sofsticados?


  Elizabeth esbozó una sonrisa y deseó que su tía Edith, que se hallaba sentada junto al fuego y simulaba estar disgustada por el Cité Chatter de aquel viernes, participase en la conversación. Agnes tenía los ojos brillantes y parecía encantada con su propia conversación, y llevaba el pelo castaño recogido en un moño, con varios mechones sueltos en las orejas. Aquello no favorecía en absoluto a su barbilla, demasiado gruesa, y Elizabeth habría podido encontrar una forma amable de comunicárselo de haber tenido fuerzas para hacerlo.


  —¡Y todos los barquitos cubiertos de luces! Nunca había visto nada así. —Agnes hizo una pausa y bajó los ojos, fngiendo considerar si debía o no decir lo que estaba pensando—. Por cierto… ¿estás muy enfadada porque Henry no se presentó el viernes por la noche?


  —Bueno… —dijo Elizabeth despacio, apartando los ojos de la ventana para mirar a Agnes. Aquella tarde se había sorprendido mirando por la ventana con frecuencia, con la esperanza de ver aparecer una fgura muy querida—. No mucho, gracias…


  —No mucho es mejor que mucho —dijo Agnes con entusiasmo.


  Elizabeth suspiró en una pobre muestra de conformidad. No sabía cómo Agnes se había vuelto tan indiscreta. Elizabeth siempre había aceptado a sus amigas con todos sus defectos. Pensaba que así se comportaba como buena cristiana. Además, nunca se sabía dónde podía ocultarse una verdadera amiga. Solo había que mirar a Penelope. Pese a los modales zafos que tenía cuando se conocieron, había demostrado ser una amiga muy leal al aceptar ser su madrina de boda aunque ella fuese tan desconsiderada al casarse con el hombre del que estaba enamorada.


  Agnes sacó a Elizabeth de sus pensamientos tomando un ruidoso sorbo de té.


  —Tendrás que hacer algo muy espectacular para llamar la atención si celebras la boda esta temporada. He oído hablar de tres compromisos este fn de semana.


  Martin Westervelt le pidió a Jenny Thurlow que se casara con él…


  Elizabeth trató de mantenerse despierta mientras Agnes le ofrecía el informe matrimonial. No era de extrañar que Diana evitase a las visitas en su habitación, leyendo novelas ridículas y hablando sola. Hacía solo dos noches, Elizabeth la había oído mantener toda una conversación en su habitación sin que hubiese nadie con ella. Desde luego, Diana tenía que acabar sus estudios con un profesor particular o iba a acabar loca por completo. Aquello suponía cierto consuelo para Elizabeth; al menos su resignada decisión benefciaría a la familia. Al menos no tendría que preocuparse de que su hermana menor acabase como… Agnes.


  Sin embargo, Elizabeth se sentía sobre todo abrumada y paralizada por la pérdida de Will. Su apetito había desaparecido del todo.


  —Y Jenny parece tan feliz, Lizzie, que llorarías si vieras lo feliz que es…


  Elizabeth asintió con gesto vago, pensando que Agnes debía de estar en lo cierto en ese sentido. Pero las noticias de que la gente de su entorno se prometía mediante los coqueteos normales, afanes y bendiciones de los padres no suponían ningún placer para ella. Solo le recordaban a Will, lo fuerte que era y la convicción con que se conducía, mientras que ella caminaba perdida en una niebla de su propia creación, hablando del comienzo de un amor conyugal cuando ni siquiera podía hablar de amistad.


  —¿Miss Elizabeth?


  Elizabeth enfocó la mirada hacia la puerta que daba al pasillo, donde aguardaba Claire. Recorrió la habitación con los ojos y se dio cuenta de que Claire llevaba ya un rato llamándola. Aquello ocurría siempre que los pensamientos de Elizabeth derivaban hacia Will; levantó la vista y vio que toda una habitación la miraba.


  —¿Sí, Claire?


  Elizabeth se enderezó en su poltrona y apoyó instintivamente las manos en los brazos del asiento, donde el pan de oro se estaba desconchando.


  —Mister Schoonmaker acaba de entregar su tarjeta.


  —¡Vaya! Entonces me voy —dijo Agnes, guiñándole un ojo.


  —Gracias por visitarme —dijo Elizabeth, arreglándoselas para sonreírle a su vieja amiga.


  Agnes se inclinó para darle un beso en la mejilla.


  —Alégrate un poco, por el amor de Dios —dijo al incorporarse—. Ha venido a verte tu prometido.


  Elizabeth no pudo evitar que se le ensombreciese el rostro y luego contempló aliviada la salida de Agnes del salón.


  —Puedes hacer pasar a mister Schoonmaker, Claire. —Elizabeth vio que la doncella pelirroja inclinaba la cabeza con deferencia, y recordó el desagradable comportamiento de Lina el viernes por la noche—. Y Claire, no creas que tienes que hacerlo todo aquí. Tu hermana es muy capaz de preparar el té y recoger los abrigos.


  Claire se ruborizó un poco y asintió con la cabeza antes de regresar al vestíbulo.


  Elizabeth comprobó los botoncitos de su blusa granate y juntó las piernas bajo su larga falda de lino color marfl. Cuando alzó la mirada, vio a Henry en el umbral.


  Llevaba un chaqué gris oscuro y pantalones anchos a juego, y lo cierto es que la miraba con cierta gravedad, una novedad que hizo que Elizabeth se sintiera incómoda. Tenía el ceño fruncido, y las arrugas de su rostro liso y atractivo eran más profundas y evidentes, incluso desde el otro lado de la habitación.


  Él inclinó la cabeza hacia ella y la joven le devolvió el gesto. A continuación, el hombre cruzó la habitación, tomó su mano y la besó.


  —¿Quiere sentarse? —le preguntó.


  —Gracias.


  Henry echó un rápido vistazo al salón, antes de ocupar la butaca a juego situada junto a la de su prometida. Elizabeth se preguntó si le parecería anticuado el cuero repujado de color aceituna situado sobre el zócalo de madera, o si le agobiarían los marcos de oro de los cuadros apiñados y las alfombras persas colocadas unas encima de otras.


  —¿Le apetece un poco té?


  —Sí, sería estupendo.


  La respuesta sonó rígida, pero la joven tuvo que reconocer que ella tampoco se estaba mostrando demasiado afectuosa.


  Henry miraba sin cesar por encima del hombro, y Elizabeth se preguntó si sería por la tía Edith, que estaba sentada junto a la amplia chimenea de mármol. Si hubiese creído que él podía tener algo remotamente interesante que decirle, tal vez habría buscado una forma de susurrarle que Edith no prestaba ninguna atención. Pero no lo creía.


  —Miss Holland, solo quería decirle que lamento mucho lo del viernes por la noche.


  —No, no tiene importancia…


  —Sí la tiene —dijo Henry con voz mecánica, aunque había algo en su rostro que sugería un remordimiento sincero—. Estuvo muy mal por mi parte dejarla plantada así y, aunque no hiriese sus sentimientos, estoy seguro de que fue motivo de vergüenza.


  —Un poco —reconoció Elizabeth mientras bajaba la mirada hasta sus propias manos.


  —Pero no quiero que crea que soy reacio a casarme con usted —dijo Henry despacio, como si tuviese difcultades para encontrar las palabras.


  —¿No? —dijo Elizabeth, enarcando las cejas de forma involuntaria.


  —No, en absoluto. En realidad, yo… Oh, gracias.


  Elizabeth vio que Lina aparecía sobre el hombro de Henry y empezaba a servirle una taza de té. Tenía cara de discreta esclavitud, pero incluso con aquella apariencia bondadosa la sola visión de la joven trajo de vuelta la rabia que Elizabeth sintió el viernes por la noche.


  —Sin leche, gracias —dijo él antes de coger la tacita de porcelana azul con el borde dorado pintado a mano.


  —¿Miss Elizabeth? —preguntó Lina.


  —Sí, por favor, con azúcar y limón —respondió Elizabeth en tono formal—.Mister Schoonmaker, ¿decía usted…?


  —Decía que, bueno… —Henry hizo una pausa, frunció el ceño y dejó que su mirada vagase de nuevo por los numerosos objetos que había en la habitación.


  Elizabeth se inclinó hacia delante mientras esperaba a que continuase. Al fnal, sus ojos regresaron a ella; Henry parecía casi sorprendido de encontrarse mirándola a los ojos—. No quisiera que… creyese que me estoy echando atrás. En fn, la cuestión es que en realidad estoy ansioso por… casarme con usted. ¿Qué le parecería adelantar la boda?


  —¿Adelantarla? —dijo Elizabeth, sin comprender apenas.


  La idea misma de casarse con Henry Schoonmaker ya resultaba incomprensible; que la boda pudiese llegar antes, superaba su capacidad de imaginación. Pero entonces cruzó por su mente la imagen de su madre durmiendo felizmente por primera vez desde hacía meses. De todos modos, Elizabeth no tenía más remedio que complacer a otros. Trataba de formular una respuesta cuando la distrajo la torpeza de Lina, que se adelantaba con el té.


  —Sí, al domingo que viene. Tengo entendido que mi madrastra ya lo ha comentado con su madre. Me refero a la logística… —Henry se removió incómodo en su asiento antes de seguir—. La ventaja es que, de ese modo, todo el mundo se sorprendería mucho y… ¡Cuidado!


  El hombre esbozó un movimiento inútil hacia Elizabeth, que se hallaba ya en un estado de sorpresa y confusión cuando el agua hirviente le cayó en el muslo. La muchacha lanzó un grito y se apartó la falda empapada de la pierna. Alzó la vista despacio; sus ojos vieron primero la delicada taza de té de borde dorado que colgaba del dedo de Lina, y acto seguido la sonrisa satisfecha de la criada.


  —¡Huy! —dijo Lina sin inmutarse.


  Antes de poder pensar en lo que hacía, Elizabeth le arrebató la taza a Lina y la agarró con frmeza.


  —Aborrezco tu incompetencia —dijo con una voz grave y llena de odio que debía de proceder de un rincón muy remoto de sí misma, distinta de cualquier voz que hubiese emitido jamás—. Sal ahora mismo de mi casa.


  —Ha sido un accidente —explicó Lina con serenidad.


  Henry miraba hacia el suelo, y la tía Edith, asombrada ante el arranque de Elizabeth, tenía los ojos clavados en ella. Claire apareció en el umbral con expresión asustada. A Elizabeth no le importaba lo que pensara nadie.


  —No es cierto. Eres una descuidada y una mentirosa, y no pienso tolerar tu presencia en mi casa. Claire, lo lamento, pero quiero que se marche antes de una hora.


  Lina se quedó en el centro de la habitación, mirando a Elizabeth con odio.


  —Ha sido un accidente —repitió en un tono poco convincente.


  —Agradezco tu comentario, pero sigues estando despedida —dijo Elizabeth.


  Ahora su voz era seca y serena. Notaba cómo se le extendía la mancha marrón del té por la tela ligera de la falda, pero se negó a mirarla—. Mister Schoonmaker, siento mucho que haya tenido que presenciar esta desagradable escena. Por favor, óbviela.


  Si me disculpa, me marcho a mi habitación para serenarme.


  Elizabeth se recogió la falda y cruzó deprisa la habitación hasta la puerta que daba al vestíbulo. Las lágrimas ya asomaban a sus ojos, pero las reprimió durante unos momentos. Que Lina hubiese estado allí para presenciar cualquier cosa entre Henry y ella, y sobre todo una conversación sobre la boda, hacía que se sintiese furiosa y avergonzada al mismo tiempo. Se sorbió la nariz y se volvió para ver a Henry, Lina, Claire y Edith petrifcados en sus posiciones.


  —Gracias por venir, Henry —dijo desde el umbral—, aunque me parece que tal vez necesite acostarme un rato para calmarme. Tal vez miss Diana pueda atender a mister Schoonmaker durante el resto de su visita.


  El rostro de Henry, demacrado de preocupación e incomodidad, se animó de forma considerable. Un tono saludable regresó a sus mejillas.


  —Desde luego, debe usted descansar.


  Elizabeth había cruzado ya el umbral del salón cuando recordó que no había respondido a la propuesta de Henry. No sentía ningún cariño por aquel hombre, pero de todos modos, si tenía que casarse con él, más valía hacerlo deprisa y de un modo satisfactorio para ambas partes.


  —Mister Schoonmaker —añadió mientras ponía otro pie en el vestíbulo—. Creo que celebrar la boda el domingo que viene es una excelente idea.


  Sin esperar su respuesta, Elizabeth avanzó hacia la escalera principal. Ahora tal vez pudiese poner fn a toda aquella angustia y vacilación, para seguir con el largo camino que sería el resto de su vida sin Will.


  Capítulo 32


  La madrina de toda novia debe pasarse el tiempo fsgando, es decir, pidiendo información sobre su amiga al novio, a la familia de la joven e incluso a los miembros del servicio. Por supuesto, la futura esposa no querrá dar la impresión de estar siempre pidiendo cosas. Pero si la madrina hace las preguntas adecuadas a la gente adecuada, podrá servir a su amiga muy bien y satisfacer sus necesidades y deseos a medida que vayan surgiendo.


  Mistress L. A. M. Breckinridge, Normas para moverse en los círculos elegantes


  El resentimiento y la rabia que sentía Lina por su señora llevaba mucho tiempo incubándose, pero su despido de la casa de las Holland, cuando se produjo, llegó deprisa. Claire la miró asustada aunque serena mientras le entregaba la pequeña maleta que perteneció a su madre y una bolsa llena de bocadillos que había preparado en un momento. Su rostro expresaba mucha preocupación, y sin embargo Lina apenas pudo decir nada. Se despidió de su hermana con un simple gesto y a continuación cruzó la puerta de la cochera. Instantes después, se alejaba de prácticamente el único hogar que había conocido.


  La acera se hallaba bajo sus pies, pero apenas la notaba. Se arrebujó en la chaqueta de Will y siguió avanzando sin tener idea de qué dirección tomar. De pronto se encontraba desligada de todo. Fue entonces cuando oyó el sonido de los cascos de un caballo contra la calzada y, a continuación, una voz conocida.


  —Disculpa.


  Lina se detuvo y se volvió despacio para ver quién podía querer pararla en la calle. Tardó unos momentos en comprender que quien parecía tener intención de hablar con ella era Penelope Hayes, la mejor amiga de Elizabeth. Estaba encaramada en uno de aquellos carruajes de dos asientos y ruedas grandes, y la miraba con decidido interés.


  —¿Estás bien?


  Penelope llevaba una falda larga de pata de gallo y una chaqueta ceñida y de manga acampanada del mismo paño. Un sombrerito a juego le cubría el cabello.


  Nada de aquello ayudó a que Lina se sintiese mejor con su vestido negro, sus botas gastadas o el enorme abrigo masculino que llevaba.


  —No, no estoy bien —respondió Lina—. Por si le interesa, he tenido un día horroroso.


  Penelope se inclinó hacia delante y apoyó la barbilla en un puño cubierto de ante gris. Continuó mirando a Lina con sus ojos de largas pestañas desde el pescante de su brillante faetón.


  —Lamento oír eso.


  Lina notó que la observaba intensamente, como si fuese un canario en una jaula, cosa que resultaba muy extraña porque Penelope Hayes nunca se había dignado siquiera a mirarla a la cara.


  —Gracias, miss Hayes. —Lina se cambió de mano la pequeña maleta rozada, mientras trataba de recordar el contenido del artículo que su hermana había leído en voz alta sobre la inminente propuesta de matrimonio que Henry debía hacerle a Penelope. ¿Cómo debía de haberse tomado aquella muchacha altanera la noticia del compromiso de Elizabeth? El corazón le latía con fuerza, y la joven tardó unos momentos en pronunciar la pregunta que había formulado en su mente—. ¿Es cierto que estaba colada por Henry Schoonmaker?


  —¿Quién dice eso? —respondió Penelope con brusquedad.


  Que una criada le hablase así pareció sorprenderla un poco, pero Lina ya no era una criada.


  —Creo que lo leí en alguna parte —respondió Lina, mirando de soslayo al número 17. Al parecer, nadie las observaba—. Lo siento si he…


  —¿Adónde vas? —la interrumpió Penelope, haciendo un gesto con la mano como para dar a entender que había perdonado la insolencia de Lina.


  —Me parece que… no lo sé. —Lina inspiró con fuerza y se llevó la mano a la cara para apartarse unos mechones de pelo. Decidió que no tenía sentido ocultarlo—.Me acaban de despedir.


  —¡Eso es horrible! —exclamó Penelope. Dejó la boca abierta, formando una «O» escandalizada, y a Lina le pareció que se esforzaba mucho por parecer preocupada—.¿Qué piensas hacer?


  Lina, que seguía preguntándose qué sentiría Penelope por el joven que en ese momento se hallaba sentado en el salón de las Holland, se encogió de hombros con indiferencia.


  —No lo sé.


  —Bueno, ¿por qué no subes? —Penelope sonrió y le hizo un gesto al cochero, que había permanecido sentado y en silencio todo aquel tiempo—. Me dirigía a casa de las Holland, ya sabes que soy la madrina de Elizabeth, pero, si se están portando tan mal, desde luego pueden esperar. Te llevaremos a donde quieras.


  Lina fngió refexionar un momento antes de coger la mano que le tendía el cochero y subir al carruaje. Se sentó en el mullido asiento de cuero blanco junto a Penelope, y se mantuvo en silencio mientras esta le indicaba al cochero que reanudase la marcha.


  —Soy Lina —dijo mientras dejaba la maleta en el suelo, entre ambas.


  Gramercy Park South empezó a alejarse bajo sus pies. Lina se sentía ya como si no viviese allí.


  —Lo recuerdo —le respondió Penelope.


  Lina consideró aquella mentira casi segura. La persona que le habían enseñado a ser habría asentido agradecida, pero acababan de expulsarla de su antigua vida. La persona que sería en su siguiente vida elegía su camino a cada momento.


  —¿Por qué es amable conmigo?


  Penelope esbozó una sonrisa al oír aquello y luego atisbó por encima del hombro hacia aquel entorno nuevo para ella. Habían dejado atrás aquel paralelogramo encantado entre la Sexta y la Tercera Avenida, por debajo de la calle Cincuenta y nueve y por encima de la Catorce, donde vivían los miembros de la alta sociedad, y ahora se encontraban en el territorio de los trabajadores pobres, con sus montones de hijos y sus rostros envejecidos de forma prematura. La avenida estaba colapsada por el tráfco y oscurecida por las sombras de las vías elevadas del tren.


  Los gritos de los repartidores y dependientes quedaban apagados por el ruido sordo de uno de los vagones atestados que pasaban sobre las vigas de acero, por encima de sus cabezas. Así pues, era allí a donde iban, a una parte de la ciudad en la que Penelope no tendría miedo de ser vista con la doncella a quien las Holland habían despedido. Al mirar a su alrededor, Lina no pudo evitar un sentimiento de rechazo.


  Quería que Penelope supiera que aquel tampoco era su sitio.


  —Bueno y ¿qué les has hecho a las Holland? —preguntó la joven dama, volviendo la cara de nuevo hacia su invitada.


  Estaban muy juntas, y Lina no pudo evitar fjarse en la claridad de su piel. Era tal como ella imaginaba.


  —Nada… —Lina hizo una pausa y se dijo que debía escoger las palabras con sensatez—. Ha habido un incidente con una taza de té que ha acabado mal… Y creo que siempre han querido que fuese solo una trabajadora sin cerebro, como mi hermana Claire. No es que ella no tenga cerebro… —Lina junto las manos y sintió el contacto de su propia piel, áspera y ajada—. Pero yo nunca me he visto siendo una doncella toda la vida.


  —¿Eso es todo? —insistió Penelope, acercándose aún más a Lina y sonriendo.


  —La verdadera razón es… —siguió Lina despacio—. Creo que tal vez me hayan despedido por saber demasiado, no sé si me entiende.


  Ahora le llegó a Lina el turno de sostener la mirada de Penelope, y la muchacha hizo una pausa, dejando que la frase quedase fotando en el aire. Recordó haber oído a Penelope burlarse de Elizabeth por su bondad en más de una ocasión, inspiró hondo y se decidió a seguir.


  —Resultaba muy humillante tener que servirla… Tan pronto como las palabras salieron de su boca, Lina sintió el deseo irreprimible de retirarlas. Bajó los ojos y luego volvió a levantarlos enseguida.


  —Quiero decir servirlas… Me alegro de haberme marchado, de verdad.


  —¿Sabes…? —Penelope frunció los labios. También parecía considerar las palabras que debía emplear. El carruaje se desplazó bruscamente para evitar a un trapero que ocupaba la calzada y ambas muchachas se agarraron a la barra sin dejar de mirarse—. Me parece que quizá nos desagrade a ambas la misma persona —añadió, pronunciando con cuidado.


  Lina sintió una oleada de alivio. Después de todo, no había malinterpretado la situación.


  —¿Quiere decir que quizá odiamos al mismo miembro de la familia Holland?


  La voz de Lina se hizo enérgica, pero aun así se quebró un poco al pronunciar la palabra «odiar». Su cuerpo oscilaba con el movimiento del carruaje.


  —Sí —contestó Penelope, esbozando una sonrisa—. Eso quiero decir exactamente.


  Lina se repantigó en el asiento y volvió a examinar la aspereza de sus manos.


  Estaba asombrada ante la rapidez con la que había encontrado una salida para sus problemas, pero no quería ir demasiado deprisa y echarla a perder.


  —Creo entender lo que dice —respondió con precaución—. Y creo que lo que sé podría tener interés para usted. Pero, como puede ver, estoy completamente desorientada. Necesitaría alguna clase de… gesto, para sentirme bien al contárselo.


  —Por supuesto. —Penelope alargó el brazo y cogió la áspera mano de Lina con su mano suave y enguantada. Lina había tocado muchos objetos delicados en casa de las Holland, por supuesto, pero se quedó desconcertada ante la completa tersura de la palma de Penelope, cubierta de ante—. Pero antes dame una pista.


  Lina había guardado el secreto durante tanto tiempo que no pudo evitar soltar la verdad a bocajarro.


  —Elizabeth no es virgen.


  Penelope volvió la cara a medias y miró a Lina con los ojos entornados. Emitió una risita gutural y negó con la cabeza.


  —Estamos hablando de Elizabeth Holland, ¿verdad?


  —Tengo una prueba.


  Lina se metió la mano en el bolsillo de la chaqueta y sacó la nota de Will. Se la pasó a Penelope, que le dio la vuelta y examinó la fligrana hasta estar segura de que era de Elizabeth.


  Penelope la leyó dos veces.


  —¿Quién es Will Keller? —preguntó con tono de incredulidad. Lina separó los labios y botó ligeramente con el carruaje, que pasaba sobre una zona de adoquines muy desiguales.


  —Es el… Era el cochero de las Holland.


  Penelope se mordió el labio inferior y emitió un sonido divertido desde el fondo de la garganta.


  —Estás de broma.


  —No bromeo. —Lina negó frmemente con la cabeza y pensó que para ella habría sido mucho mejor que todo fuese un chiste—. La he visto entrar en su habitación del establo a altas horas de la noche y marcharse por la mañana. Y hubo muchas noches en que fui a ayudarla a desvestirse y no estaba.


  —¿Desde cuándo?


  Al preguntarlo, Penelope mantuvo su tono escéptico, pero en sus ojos brillaba una nueva luz. Era evidente que aquella noticia la entusiasmaba.


  —No sé cuándo comenzó, pero estoy convencida de que hace algún tiempo. La cosa siguió hasta hace muy poco. Estoy segura de que aún seguía hasta el viernes, cuando Will se marchó en plena noche.


  Penelope se arrellanó contra el cómodo cuero de su carruaje.


  —Lizzie nunca deja de impresionarme… Aunque eso ha debido de costarle mucho; suele gustarle hacerse la difícil —dijo, abriendo sus labios rojos para mostrar unos dientes que a Lina no le sorprendió descubrir bien alineados y blancos—. ¡Mira que enamorarse de un chico pobre! —Siguió en el mismo tono de perplejidad—.Perdona, no he querido ofenderte.


  —No se preocupe. —Lina hizo una pausa y tosió. Se preguntó si sería cierto lo que había dicho Penelope, eso de que Elizabeth se hacía la difícil, y si habría logrado así mantener la atención de Will todo aquel tiempo. Al fn y al cabo, ella nunca habría podido ser suya de verdad. Tal vez aquel fuese el encanto—. Y eso no es todo lo que sé de la familia Holland.


  —¿De verdad? ¿Qué más tienes para mí?


  Penelope se inclinó hacia delante con los ojos húmedos de emoción.


  Lina negó con la cabeza.


  —Antes tengo que saber qué vale para usted.


  —Puedo asegurarte que quedarás bien recompensada. Voy a llevarte a un hotelito de la calle Veintiséis, limpio y anónimo, y a pedirte una habitación para esta noche. Mañana iré a verte, y a cambio de esta carta te daré…


  Penelope hizo una pausa y se echó hacia atrás como para evaluar a la muchacha.


  —Mil dólares —respondió Lina con la voz más frme que pudo.


  Su precio sonó mágico cuando lo dijo en voz alta. Era el precio de un anillo de Tiffany, de innumerables vestidos de baile, de carruajes. Era más que sufciente para llegar hasta Will; era sufciente para traerle de vuelta a lo grande.


  Penelope permaneció en silencio mientras bajaban a toda velocidad por la avenida, mucho más atestada y maloliente que la Quinta. También era más ruidosa debido a los trenes que pasaban por encima de sus cabezas con estrépito. Por un momento, Lina tuvo miedo de haber pedido demasiado y de haber revelado la información deseada sin ninguna seguridad de recibir el correspondiente pago. Pero entonces Penelope se encogió de hombros y le dedicó una sonrisa descarada.


  —Eso es mucho dinero —dijo—. ¿Qué te parecerían quinientos?


  —Gracias, miss Hayes —respondió Lina, relajando los hombros aliviada. Mil era una suma inimaginable, pero quinientos le pareció igual de extravagante. Al fn y al cabo, tendría la oportunidad de arreglarlo todo—. Muchas gracias.


  



  —Todo esto ha sido una suerte.


  Su nueva amiga le guiñó el ojo.


  —Sí, es verdad —convino Lina mientras, llevada por su instinto, se inclinaba hacia delante y cogía de la mano de Penelope el trozo de cartulina en el que Will había escrito sus últimos pensamientos para Elizabeth—. De todos modos, me quedaré la nota hasta mañana. Y por supuesto, a su debido tiempo, tal vez haya otras cosas que pueda decirle. Por el precio adecuado.


  Penelope pareció entristecida por no tener ya el trozo de papel en la mano, pero asintió a regañadientes.


  —Entonces te entregaré tus honorarios en persona. Voy a necesitar esa carta mañana mismo.


  Por supuesto, Lina se preguntó por qué quería la carta tan pronto y qué pretendía hacer con ella, pero la idea de lo que podía hacer con aquella enorme suma dominaba sus pensamientos. La muchacha que era antes la habría empleado para ir detrás de Will, a pesar de que él continuara obsesionado con la escurridiza Elizabeth Holland. Pero la joven tenía la oportunidad de renovarse, y no iba a repetir ninguno de sus viejos errores. Iba a convertirse en algo aún más luminoso y brillante que Elizabeth Holland, en la clase de dama en quien Will se fjaría y de la que sería incapaz de apartar la vista jamás.


  Capítulo 33


  Si cierto soltero apuesto, al que todos conocemos y apreciamos, no rompe pronto su compromiso y revela la existencia de un nuevo amor, algunos habremos perdido nuestras apuestas.


  De la página de sociedad del New-York News of the World Gazette, domingo, 1 de octubre de 1899


  Diana observó a su tía Edith, que avanzaba por el pasillo y empezaba a descender las escaleras principales, arrastrando tras de sí la aplicación blanca de su falda. La muchacha se retocó el pelo y se puso a practicar la respiración con el estómago metido y los hombros hacia atrás. Llevaba el mismo vestido de aguas que se había puesto el domingo en que Henry fue de visita, cosa que no le pareció mala idea cuando aún tenía previsto quedarse en su habitación durante todo el día con su novela de Amélie Rives. Por supuesto, ya nada podía hacerse. No era probable que su tía se mostrase comprensiva con su necesidad de ponerse un vestido más elegante para ver al prometido de su hermana.


  En cuanto la muchacha entró en el salón, Henry se puso en pie de forma apresurada.


  —Buenas tardes, miss Diana —dijo, inclinando la cabeza y reprimiendo una sonrisa.


  La joven cruzó la sala, deseando que Edith pudiese marcharse solo por un minuto —¡lo que podría hacer ella con ese minuto!— y ocupó la butaca situada junto a la de Henry. Desde aquella posición, su tía podía ver su perfl derecho, aunque Diana no podía verla a ella. Aquel era el asiento que Elizabeth había ocupado hasta hacía poco; lo supo por el brazo del sillón, húmedo y manchado de té. Apretó los labios, pero aun así se contrajeron amenazando con curvarse en una sonrisa declarada. Alzó los ojos despacio hasta clavarlos en los de Henry. Las facciones de este expresaban nerviosismo, y ella supo que él sabía que les observaban.


  Unió las manos en el regazo y adoptó una voz aguda y femenina:


  —Ha hecho muy buen tiempo, mister Schoonmaker, pero me temo que podría cambiar.


  —Tiene usted razón, mucha razón —respondió Henry, imitando su tono cursi—. Cuando venía, he notado un toque de brisa fresca y me ha parecido sumamente inquietante.


  —¡Vaya por Dios!


  Diana subrayó su exclamación con un guiño.


  Henry cruzó las piernas y se puso a toquetear un botón de su chaleco. Llevaba un traje de color gris perla que resaltaba de modo especial su pelo y sus ojos oscuros.


  Diana contempló los leves movimientos de sus pómulos mientras él trataba de no echarse a reír.


  —¿Disfrutó usted con todas las celebraciones del viernes por la noche, mister Schoonmaker? —dijo ella, con la esperanza de que las palabras «viernes por la noche» resonasen igual en la mente de Henry que en su propia mente—. Oí que estuvo muy ocupado… en el Elystan.


  —Sí —dijo él despacio—. Esa noche lo pasé muy bien, más que en todas las demás celebraciones de la semana pasada. Empezó bastante sosa, pero más tarde se volvió particularmente… reveladora.


  Diana sintió que el rubor se extendía a través de su clavícula. Ansiaba encontrar alguna respuesta inteligente, pero solo podía pensar en sí misma casi desnuda, contemplada por Henry desde la ventana. Tartamudeó unos instantes y luego se oyó decir lo primero que se le pasó por la cabeza:


  —Bueno y ¿qué le trae a nuestra casa hoy?


  La expresión divertida abandonó el rostro de Henry, y Diana lamentó de inmediato su falta de ingenio. Con el montón de novelas que había leído, bien habría podido encontrar alguna observación ingeniosa. Había formulado una a medias en su mente, cuando oyó hablar a su tía.


  —Ha venido por un buen motivo. Dígaselo, mister Schoonmaker. Diana alzó la mirada y se apartó un mechón suelto de la frente.


  —¿Qué? —dijo en un tono agudo e infantil.


  Henry la observó mientras movía la mandíbula de un lado a otro.


  —Quizá debería decírselo usted —le dijo a Edith con alegría forzada.


  Diana se fjó por primera vez en que tenía un cardenal en la mejilla izquierda.


  Así pues, había sufrido una mala caída desde el enrejado.


  —No, mister Schoonmaker. Debería decírselo usted.


  Henry hizo una pausa y se removió incómodo en su asiento. Recorrió toda la habitación con la mirada antes de volver a mirar a Diana. A la muchacha le pareció que la temperatura había descendido de pronto. Miraba a Henry con tanta intensidad, en espera de oír lo que la tía Edith le instaba a decir, que temió sufrir un acceso repentino de jaqueca.


  —Su hermana y yo, Elizabeth y yo… hemos decidido… adelantar la fecha de… la boda.


  Diana bajó los ojos enseguida. Una fecha implicaba una boda de verdad, y la joven comprendió que hasta ese momento no había dado verdadero crédito a todo aquello. Henry y Elizabeth solo estaban comprometidos, y no demasiado entusiasmados, y ella había supuesto que, de algún modo, las cosas no irían más lejos.


  —¿La fecha de la boda? Pero ¿por qué? —preguntó con una voz que se perdió en el fondo de su garganta.


  Los ojos oscuros de Henry echaron un rápido vistazo a Edith y luego volvieron a centrarse en Diana. El hombre sostuvo su mirada durante unos momentos de silencio. La muchacha lo comprendió. La diversión se había acabado, y ella tenía que poner fn a aquellos sueños ridículos.


  —Sí, es maravilloso —siguió Henry, como sí hubiese dado toda clase de explicaciones y Diana ya le hubiese felicitado. Aquello era demasiado, pero además Diana nunca había sabido ocultar sus sentimientos y podía imaginar qué aspecto tenía en ese preciso instante—. Por cierto —continuó Henry—, debería irme ya. Hay mucho que hacer si la boda va a celebrarse en solo una semana. Tengo que ir a decirle a Isabelle que Elizabeth ha aceptado casarse el domingo que viene. Ella lo pondrá todo en marcha.


  Diana alzó la mirada y vio que Henry estaba ya de pie. Con el ceño fruncido, este miró con prudencia hacia la tía Edith. A continuación, bloqueó con el cuerpo la visión de la mujer. Se inclinó de repente, y Diana sintió su aliento y sus labios contra el cuello.


  —Buenas tardes, miss Diana —dijo en voz alta y en tono formal mientras se incorporaba para marcharse.


  Pero el breve cosquilleo de la boca de él en su piel había iniciado una serie de pequeños temblores placenteros que en ese momento se irradiaban por todo su cuerpo.


  Diana permaneció sentada, muy quieta, mientras Henry se despedía de su tía.


  El hombre se marchó deprisa, y ella se quedó sola con su tía en la habitación en la que parecían tener lugar todos sus grandes momentos, alegres, penosos o funestos.


  Diana se repantigó en su butaca y miró el hueco que había dejado Henry. Fue entonces cuando se fjó en el pequeño volumen de Whitman que, al parecer, se le había caído del bolsillo durante la visita. Alargó el brazo para cogerlo y buscó de inmediato su pasaje favorito. Le agradaba la idea de encontrarlo en el ejemplar de Henry Pero no llegó a leer verso alguno, porque fue entonces cuando le cayó en el regazo el punto de libro. Allí, con la letra ya familiar para ella de Henry Schoonmaker, se hallaba un mensaje escrito solo para Diana Holland.


  Quiero enseñarte el jacinto que hay


  en el invernadero de mi familia.


  ¿Vendrás pronto a echarle un vistazo?


  No tengo planes para el martes,


  a partir de las nueve.


  Diana levantó la mirada hacia la tía Edith para ver si la observaba, y luego recorrió con la vista el salón de su familia. Las antigüedades, las reliquias familiares y los objetos de arte parecían pequeños y sosos a la luz del atardecer. Pero la palpitación de su sangre, el rápido latido de su corazón y la piel encendida de su cuello, donde había estado la boca de Henry, aparecían luminosos y brillantes. A Diana le pareció que empezaba a entender por qué, en todas esas novelas que leía, los mejores amores eran siempre los amores imposibles.


  Capítulo 34


  
    Lunes, 2 de octubre de 1899


    Querida Penelope:


    Tengo una gran noticia. Hemos decidido adelantar la boda… ¡al próximo domingo! Es imprescindible que escoja hoy la tela de nuestros vestidos o no estarán listos a tiempo. ¿Quieres reunirte conmigo en Lord & Taylor a la una en punto?


    



    Con cariño, Elizabeth

  


  Como siempre hacía en cualquier día importante de verdad, Penelope Hayes vestía de rojo. La joven lucía el tono intenso de las rosas American Beauty, y las mangas de su torera a juego mostraban un bordado muy elaborado en el mismo carmesí. Había encargado el vestido en París para la temporada de otoño, y ahora se alegraba mucho de haberlo hecho. La joven dejaba tras de sí un violento chorro de color a través del departamento de telas de Lord & Taylor mientras seguía a Elizabeth entre los grandes rollos apilados de suntuosas muselinas blancas, sedas y encajes. Elizabeth llevaba un azul muy claro que casi habría podido confundirse con todas aquellas tonalidades nupciales, aunque su vestido estaba hecho de vulgar algodón.


  —No hay nada que valga la pena —suspiró Elizabeth—. Si tuviéramos tiempo de ir a París…


  —Encontraremos algo perfecto, ya lo verás. Solo estás algo nerviosa, eso es todo —dijo, derrochando falsa amabilidad—. Por eso ahora mismo nada te parece lo bastante bueno.


  Penelope contempló cómo se inclinaba la sinuosa espalda de Elizabeth para examinar un encaje de Alençon y practicó su mirada más fría cuando nadie las observaba. Le resultaba insólito que aquella muchacha menuda y quisquillosa hubiese estado albergando desde el principio una pasión secreta, y nada menos que por alguien que vivía en un establo. Penelope seguía encontrando asombroso, y en cierto modo fascinante, que Elizabeth Holland, que jamás decía una inconveniencia, tuviese también deseos. En otras circunstancias, le habría gustado que su antigua amiga le contase toda la sórdida historia, pero era demasiado tarde para eso.


  —Supongo que tienes razón —respondió Elizabeth en tono ausente. La joven se irguió y pasó los dedos por una muselina de seda de color hueso—. Los asistentes a esta boda van a ser los peor vestidos de toda la historia.


  —Calla, todo va a salir divino, incluso mejor de lo que puedas imaginar. Pero, Liz, ¿cómo puedes arreglártelas sin tu doncella en una semana tan frenética como esta?


  Penelope se acercó a la futura novia y pasó los dedos por la ornamentada tela.


  —¿Te lo conté? —Elizabeth hizo una pausa, y por un momento Penelope temió haber revelado sus verdaderas intenciones demasiado pronto llevada por sus ansias de resultar amable, aunque era evidente que los pensamientos de su amiga estaban demasiado dispersos para permitirle captar tales sutilezas—. Habría podido ser un desastre, pero mistress Schoonmaker me ha prestado dos de las suyas durante esta semana. Y, la verdad, esa chica que tenía, Lina, era totalmente inadecuada. Debería haberla despedido hace tiempo.


  Penelope se aproximó aún más, hasta dejar que su hombro rozase el de Elizabeth. Lo cierto era que Lina había demostrado ser una muchacha astuta al exigir una suma tan impresionante por su información. Por supuesto, de haber sido necesario, Penelope se habría desprendido del doble a cambio de aquel escandaloso secreto. No le había costado mucho sacarle a su padre los quinientos dólares; solo había tenido que afrmar que tenía intención de donarlos a una organización que estaba construyendo un orfanato en el distrito sexto. Y luego, solo para poner un poquito en su sitio a Lina, la había instalado en un hotelito situado en una calle conocida por sus burdeles.


  —Esto es muy bonito —dijo.


  —Sí, tienes razón. ¡Mister Carroll!


  Elizabeth llamó al modisto, que correteaba por las cuatro plantas del departamento de telas en busca de varios artículos que creía interesantes para los asistentes a la boda entre Elizabeth Holland y Henry Schoonmaker. Las perspectivas le tenían histérico, y Penelope se preguntaba quién estaría más nervioso, si Elizabeth o él. En ese momento, llegó el hombre a toda prisa.


  —¿Sí, señorita? —preguntó, agarrando con frmeza la cinta métrica que llevaba alrededor del cuello e inclinándose hacia delante con avidez.


  —¿Qué le parece esta? —quiso saber ella, pasando la mano por una seda blanca mate—. ¿Tal vez con esa gasa marfl que me ha enseñado antes?


  —Creo que quedaría pre-cio-sa —respondió con un gesto obsequioso de sus pequeñas manos.


  —Entonces, ¿puede apartarla mientras continúo mirando?


  —Sí, señorita.


  Mister Carroll recogió el rollo y se marchó, y Elizabeth se volvió hacia la hilera siguiente. En el exterior, una nube se apartó del camino del sol y un rayo de luz entró por las altas ventanas en forma de arco hasta cruzar la sala de aspecto similar a una fábrica, con sus interminables hileras de tela y su sencillo suelo de tablas de madera.


  Penelope carraspeó.


  —Liz —dijo—, ¿puedo hacerte una pregunta?


  Elizabeth alzó la mirada y le dedicó una leve sonrisa.


  —Por supuesto.


  —¿Estás… nerviosa?


  —¿A qué te referes?


  Penelope miró a su alrededor con gesto teatral y apartó los ojos.


  —Ya sabes… Lo de la noche de bodas.


  Elizabeth se tapó la cara con su delicada mano, pero Penelope pudo ver muy bien que no se ruborizaba. Ahora que sabía que Elizabeth no era tan terrible y aburridamente perfecta, casi le resultaba más simpática.


  —Pues no, la verdad —dijo.


  —¿No crees que puede doler? —preguntó Penelope con un codazo un tanto cursi.


  —No —respondió Elizabeth, encogiéndose de hombros—. No sé por qué, pero esa parte no es la que me asusta. Supongo que es un poco extraño…


  —No tanto… —Penelope miró a Elizabeth a los ojos y dejó de lado al personaje amable que llevaba interpretando toda la tarde—. Nada extraño, en realidad.


  Observó cómo subía la sangre a las mejillas de su rival. Sus pupilas se hicieron grandes y negras, y por unos momentos las muchachas se limitaron a estar la una frente a la otra mientras sus bonitas pestañas subían y bajaban sobre unos ojos atentos.


  —Solo quiero decir que no estaba pensando en esa parte —respondió Elizabeth a la defensiva.


  —No. ¿Por qué ibas a hacerlo? —preguntó Penelope en un frío susurro—. ¡Si resulta que ya esa parte ya la has solucionado con un miembro del servicio!


  Elizabeth se quedó boquiabierta.


  —No sé de qué estás hablando —susurró.


  En ese momento, una nube volvió a situarse delante del sol, y la sala silenciosa quedó a oscuras.


  Penelope puso los ojos en blanco.


  —Si quieres perder una hora con falsos desmentidos, por mí no hay problema, pero sé a ciencia cierta que has pasado muchas noches con un tal William Keller, cochero. —Penelope no pudo reprimir una sonrisa al poner a Elizabeth en su sitio—.Y tengo pruebas.


  —¿Qué clase de pruebas? —preguntó Elizabeth en el mismo tono bajo y estupefacto.


  —Una cariñosa carta suya para ti. La dejó la noche en que se largó de la ciudad.


  —Penelope hizo un gesto despreocupado con la mano—. En ella te suplicaba que le siguieras, aunque es evidente que no le hiciste caso.


  —¿Will me dejó una carta?


  La frente lisa de Elizabeth se arrugó de forma conmovedora mientras pensaba en aquello.


  —Ah, sí, perdona… Will para ti.


  Elizabeth estaba a punto de temblar. Los ojos se le humedecieron, apretó los labios hasta hacerlos desaparecer y dio una palmada.


  —Penny, no puedes contarle esto a nadie.


  —¿De verdad? —preguntó, haciendo un falso mohín—. ¿Y por qué no puedo?


  —Sigues enfadada por lo de Henry… —dijo Elizabeth despacio.


  —Aunque te quedas corta, sí, Liz, querida amiga, sigo enfadada. Henry era mío. Hacíamos una pareja estupenda. Y entonces alguna mala pasada del destino lo echó a perder. No sé cómo sucedió, pero ahora sé cómo puedo repararlo. Voy a destruirte, Liz. —Penelope le dedicó a Elizabeth una sonrisilla maliciosa—. Pero la verdad, querida, eres tú quien ha hecho todo el trabajo. Yo solo voy a dejar que salga a la luz tu repugnante asunto.


  Elizabeth clavó la mirada una vez más en el rozado suelo de madera y continuó frotándose las manos. La luz natural de la sala daba en sus cabellos claros, proporcionándole un aspecto de angustia angelical que no sirvió para ablandar la postura de Penelope. La muchacha se mordió el labio inferior con sus dientes de perla y miró a Penelope a los ojos.


  —Penny… —murmuró—. A nadie le gustan los líos.


  —A mí sí.


  —Sí, ya lo sé —dijo Elizabeth en un tono bajo e intencionado—. Por eso tú eres tú… y yo soy yo. Pero si te empeñas en destruirme, nadie va a tener mejor opinión de ti.


  —Nadie tiene que saber que fui yo la que…


  —¿Y cuando llegues y trates de casarte con el antiguo prometido de la favorita caída en desgracia? ¡No seas estúpida, Penny!


  Elizabeth dio un enérgico paso adelante, y por un momento Penelope presenció un atisbo de la criatura ardiente que vivía en el interior de aquella perfecta dama de piel fría.


  —¿Penny? —siguió con la voz llena de seguridad, mientras su rostro expresaba a las claras lo que deseaba—. ¿Puedo ver la carta?


  Penelope echó la cabeza hacia atrás y suspiró impaciente. Se metió la mano en la chaqueta, sacó la nota y la agitó ante Elizabeth el tiempo sufciente para que reconociese su propio papel de carta.


  —Puedes quedártela si haces lo que yo diga.


  A continuación, le volvió bruscamente a Elizabeth su espalda enfundada en rojo y oyó cómo esta daba un paso temeroso hacia ella.


  —¿Qué quieres que haga?


  —Ven a verme a mi casa el miércoles por la mañana, a las diez en punto, y trataré de pensar en una forma de que no te cases con Henry sin que tu reputación quede arruinada por completo.


  —Pero yo…


  —Liz —la interrumpió Penelope, sin dejar de darle la espalda. Pasó una mano por encima de varios rollos de sedas bordadas en oro y plata, y luego miró por encima de su delgado hombro a su amiga, cuyos ojos aparecían muy abiertos y paralizados por un miedo y una rabia silenciosos—. La verdad es que no tienes otra opción.


  Penelope tenía la frente cubierta de una fna capa de sudor y el estómago revuelto. Había llegado el momento de marcharse. Se apartó de los pies la falda carmesí y echó a andar hacia el ascensor con paso decidido sin molestarse en volver la vista atrás. Sabía que Elizabeth la estaría esperando el miércoles por la mañana con la misma desesperación pintada en el rostro.


  Al llegar al fnal de la hilera de marfl y crudo, apoyó la mano en una mesa de trabajo y se volvió para clavar en los ojos de ciervo de Elizabeth lo que pretendía que fuese una mirada de intimidación.


  —¡Ah, y otra cosa, Liz! —exclamó—. ¡Escoge tu maldito vestido tú sola!


  Capítulo 35


  Un consejo acerca de los colores: los rojos, escarlatas y cerezas deben ser escogidos con mucho cuidado, sobre todo por las jóvenes preocupadas por la impresión que causarán.


  Ladies' Style Monthly, septiembre de 1899


  En la tarde de su primer día entero de libertad, Lina se sentía gratamente abrumada por todas las cosas agradables y variadas que podía hacer. La joven salió del hotel de la calle Veintiséis y se dirigió a la Sexta Avenida, llena de ilusión ante lo que le deparaba su nueva vida. Ahora que poseía una suma de dinero capaz de transformar su existencia, no quería seguir evitando el contacto visual con los miembros de la alta sociedad ni complacer a nadie que no fuese ella misma. Quería que todos sus actos fuesen extraordinarios.


  Se había pasado casi toda la mañana dándole a Penelope Hayes pequeños detalles acerca de Elizabeth y Will, adornando su relato siempre que le parecía útil para complacer a su nueva benefactora, aunque se había reservado la información de que las Holland eran pobres. Lina se estaba volviendo cada vez más consciente de cómo manejaban los secretos las muchachas como Penelope, y ahora que sabía lo valiosa que podía resultar esa información no quería desvelarla antes de tiempo.


  A cambio de los detalles sobre la relación de Elizabeth y Will, Penelope le había dado ropa y joyas viejas. Los vestidos estaban pasados de moda, pero Lina no podía quejarse. El sencillo vestido negro de doncella pertenecía a su pasado. Se pasó una hora larga probándose su nueva ropa y al fnal se decidió por un vestido rojo de lunares. Penelope había dicho que era uno de sus favoritos, pero que ya lo había llevado mucho la primavera pasada. Sin embargo, los zapatos que Penelope le había dado eran demasiado pequeños, y Lina se vio obligada a recurrir a las viejas botas rozadas que solía llevar para hacer recados.


  La joven contempló su propio refejo en el escaparate de una foristería situada en la esquina de la Veintiséis con la Sexta y admiró su silueta con el vestido rojo. Era muy entallado y estaba confeccionado para un tipo diferente de muchacha, pero aun así le quedaba bastante bien. Por supuesto, su nariz respingona y salpicada de pecas y sus labios gruesos no eran lo que las gentes de la alta sociedad consideraban atractivo, pero la joven levantó la barbilla y supo que, en cierto modo, estaba guapa.


  Parecía justo que ella misma se benefciase de su habilidad para arreglar el cabello y embellecer a otras mujeres.


  Lina se dijo que algún día, cuando Claire leyese en las páginas de sociedad de los periódicos el nombre de su hermana por encima del de Elizabeth, su airad despido de la casa de las Holland parecería afortunado. Will también vería su nombre, claro. Disfrutó imaginando lo sorprendido que se sentiría al ver lo lejos que había llegado la buena de Liney. Vendría a buscarla con los ojos brillantes de admiración, y le diría cuánto la había echado de menos. Así conquistaba Elizabeth Holland a un hombre: sin ir detrás de él nunca y haciéndose la difícil. Al menos eso fue lo que pareció insinuar Penelope.


  Lina sonrió al refejo que parecía cambiar constantemente, antes de continuar hacia el este por la calle, pasando junto a las bombonerías y sastrerías con sus toldos a rayas mientras se acercaba más y más al barrio antiguo. Pronto estuvo caminando por la Quinta hacia el sur. Se hallaba de nuevo en el territorio de Elizabeth, a pocas manzanas de la casa de las Holland, pero su antigua vida de sirvienta parecía ya muy lejos. Al pasar junto al pequeño parque del Madison Square vio el Arco Dewey, construido poco antes para el desfle, y su columnata. A sus espaldas, la torre del Madison Square Garden se alzaba por encima de las copas de los árboles. La joven sabía que Will había asistido allí en una o dos ocasiones a acontecimientos deportivos. A continuación, miró hacia el otro lado de la calle y vio el hotel Fifth Avenue, que era uno de los lugares antiguos a los que solían acudir las hermanas Holland con su tía para tomar el té. Lina recordó que era eso lo que hacían las damas cuando no había nada más que hacer. Alzó la mirada hasta el edifcio de mármol blanco, que se elevaba seis plantas por encima del nivel del suelo con todas sus ventanitas, y lo consideró una señal.


  Lina alisó las arrugas de su vestido rojo. La avenida estaba atestada de carruajes de caballos, tranvías y peatones con bombín y chaleco. Aunque se disponía a tomar un simple té, se sentía como si se presentase en sociedad. Por primera vez, la servirían a ella en lugar de ser ella quien sirviese a los demás. Por un instante, se preguntó si podría incluso ver a Elizabeth allí, tal vez en un descanso de una de sus pruebas en Lord & Taylor, que al fn y al cabo estaba a solo tres manzanas. Cómo se sorprendería Elizabeth al descubrir que ya no era Lina Broud, doncella. Era Lina Broud —Carolina Broud—, con quinientos dólares en el bolso y todo un futuro ante sí.


  Lina bajó precipitadamente entre el tráfco con la falda levantada para evitar la porquería de la calzada. Pasó junto al montón de carruajes y botones que se hallaban junto a la entrada, y entró en el vestíbulo. Sus ojos saltaron de una gruesa alfombra a otra, y la joven aspiró el intenso aroma de café y fores frescas, que reconoció de las pocas veces que había acudido allí para hacer algún recado. Una vez incluso había atisbado la vitrina dorada del salón de té, donde estaban expuestos todos los pasteles, de varios pisos y colores vivos. Dio un paso en dirección a aquel salón, y vio que uno de los empleados del hotel se precipitaba hacia ella.


  —Buenas tardes, señorita… —empezó, pero de pronto se detuvo. Bajó la mirada desde el vestido hasta los pies y luego la alzó hasta su rostro. Lina, que un momento antes estaba tan ilusionada, se sintió intimidada de repente—. ¿Se aloja en el hotel?


  —No —reconoció Lina con cierta tristeza—. Estoy en la pensión West Side…


  La joven se interrumpió al observar que el hombre volvía a mirarle los pies.


  Entonces bajó la mirada y vio que su vestido seguía levantado, tal como lo había llevado para cruzar la calle, por lo que sus viejas botas gastadas se encontraban a la vista. El empleado del hotel llamó con un gesto a otro empleado, que llevaba el mismo uniforme de color granate, y el segundo hombre se aproximó también.


  Lina miró a su alrededor y se dio cuenta de que las otras damas que paseaban por el vestíbulo iban acompañadas de señoras de compañía o de sus propias criadas.


  La muchacha se asombró de haber creído que podía pasar por una joven de la alta sociedad tan pronto y con tanta facilidad. Sin dejar de mirarla, el primer empleado susurró unas palabras al oído del segundo, que lanzó otra desagradable mirada a su zapatos.


  —Disculpe. ¿Ha quedado con alguien aquí? —dijo el segundo empleado.


  —No —respondió ella tristemente.


  —Entonces vamos a tener que pedirle que se marche —dijo el primero, añadiendo una mueca desdeñosa que era del todo innecesaria, pues ya había logrado que Lina se sintiese muy humillada.


  Si hubiese podido desaparecer para siempre en ese momento, lo habría hecho con tal de alejarse de la feroz y despectiva mirada de aquellos dos empleados. Lina retrocedió hacia la puerta y el vestido rojo produjo un ruido al rozar contra sus piernas cuando salió corriendo a la calle. Iba a seguir por Broadway, en el punto en que se cruzaba con la Quinta formando una manzana triangular. Tomar la Quinta solo serviría para recordarle lo imprudente que había sido. Se movía tan deprisa que apenas veía por dónde iba, por lo que el pecho del hombre le dio un susto aún mayor cuando se estrelló contra él.


  —Perdone, señorita.


  Lina reconoció enseguida al hombre con el que había chocado, pero tardó unos momentos en creer que realmente le estaba hablando en un tono tan cortés. Era el muchacho de Lord & Taylor, al que Claire había considerado tan guapo hacía pocos días. El que estaba contratado para engatusar a las damas. Pero, como le acababan de recordar de forma humillante, ella no era en absoluto una dama.


  —Lo siento —dijo Lina, bajando los ojos.


  —No, soy yo quien lo siente —dijo él tímidamente. Llevaba una camisa de color beige claro bajo un chaleco de seda marrón, y la chaqueta colgada al brazo. Era más atractivo de lo que a Lina le pareció la primera vez, cosa que no la ayudó a pensar en algo que decir. Así, en lugar de hablar, se quedó mirando sus ojos castaños como una tonta—. Pensará que es descortés por mi parte hablarle así, pero me resulta muy familiar. ¿Acaso he tenido el placer de servirla en los grandes almacenes Lord & Taylor?


  Lina sonrió al instante. Había al menos una persona en el mundo que no la tomaba por una humilde criada.


  —¿O quizá he visto su retrato en los periódicos? ¿Tal vez una mención de su asistencia a un baile?


  Ahora el muchacho de Lord & Taylor también sonreía. Tenía la nariz larga y un fno y sedoso vello en la barbilla, y era mucho más alto que Lina.


  Ella se encogió de hombros. Después de que le prohibiesen la entrada en el hotel, pensaba que debía ser muy prudente para no dar otro paso en falso. Sin embargo, no podía poner fn a aquel momento. Que un hombre tan elegante y guapo la tomase por una dama resultaba demasiado agradable para volverle la espalda sin más.


  —Bueno, no estará usted sola, ¿verdad? ¿Siguen sus padres en el hotel?


  Lina volvió la vista atrás, hacia el edifcio de mármol blanco, y se alegró de no ver a ninguno de los dos hombres que la habían echado del Fifth Avenue.


  —Pues… no. Me alojo aquí yo sola.


  —Me resulta tan familiar… —dijo él otra vez, volviendo la cabeza para mirar a ambos lados.


  Lina no pudo evitar continuar sonriendo, feliz.


  —Supongo que soy un misterio.


  —Vaya, ¿le importa que piense en ello un poco más, tal vez tomando una copa?


  Lina notó que se ruborizaba y deseó poder impedirlo.


  —Bueno, ya sé que debe parecer indecoroso, pero no sería usted la primera chica de la alta sociedad que me permite mostrarle otras partes de la ciudad. Y prometo devolverla de una pieza.


  —No es eso —dijo Lina, temiendo de nuevo revelar su identidad—. Es que tengo novio —aclaró, recordando que toda aquella transformación era por Will. Y, si no toda, la mayor parte.


  —¡No pasa nada! —exclamó él con una sonrisa desenvuelta—. Es solo por una tarde, y prometo no contárselo a nadie.


  Lina volvió a pensar en Will y deseó que fuese él quien la cortejase. Pero también quería que aquella estupenda sensación al ser confundida con una elegante muchacha de la alta sociedad durase un poquito más.


  Cuando sus ojos se adaptaron a la luz, la joven vio un suelo cubierto de serrín y paredes forradas con papel de periódico. Unas camareras más jóvenes que ella misma iban de mesa en mesa con jarras de cerveza. En un rincón, una cantante gruesa interpretaba «Old Folks at Home», un tema que a Lina le resultaba familiar porque su hermana lo cantaba a menudo. Aunque faltaban varias horas para el anochecer, la escena del interior del bar parecía desarrollarse en plena noche.


  —Es muy distinto de la Quinta Avenida, ¿verdad? —preguntó el muchacho de Lord & Taylor.


  Lina asintió, aunque de pronto tuvo miedo de haber cometido un error Había caído en la cuenta de que llevaba todo el día sin comer y se sentía un poco mareada Además, todo el dinero que le había dado Penelope se hallaba en el bolso de seda que sujetaba bajo el brazo, y allí estaba ella, encaramada en un taburete de un bar del Bowery, famoso por sus tugurios, prestamistas, burdeles y personajes peligrosos.


  —¿Como ha dicho que se llamaba?


  El joven iba un tanto despeinado, y cuando sonreía lo hacía con una energía que ella desconocía.


  —Tristan Wrigley ¿Y usted?


  —Carolina Broud —respondió ella.


  Le gustó cómo sonaba en voz alta su nombre completo, y sonrió para sus adentros. Solo deseó haber pensado en alargar también su apellido para poder ser Carolina Broudhurst o Carolina Broudwell.


  —Ya me disculpará si no dejo de mirarla —Tristan le hizo un gesto al camarero, y al cabo de unos instantes aparecieron ante ellos dos jarras de cerveza negra cuya espuma rebosaba hasta caer en la barra, de madera sin pulir—. Es que estoy seguro de que ya nos conocemos, aunque no recuerdo el nombre de Carolina Broud.


  —Bueno, no hace mucho que fui presentada en sociedad —dijo Lina antes de dar un trago de cerveza—. Debo de parecerme a muchas chicas.


  Nunca había tomado cerveza, solo algún sorbo del whisky de Will, y no le gustó demasiado. Sin embargo, una de las chicas de la cocina decía siempre que, cuando no había nada que comer, una cerveza negra y un pitillo servían para matar el gusanillo, así que dio otro trago.


  —En absoluto. Es usted una chica muy guapa, miss Broud. Él volvió a sonreírle.


  Nadie le había sonreído nunca de aquella manera. Lina experimentó una sensación cálida y agradable, y también una pizca de culpabilidad.


  —No se haga ilusiones, mister Wrigley —le advirtió—. Ya le he dicho que tengo novio. Está buscando fortuna en el oeste, pero eso no signifca que…


  —Lo entiendo, lo entiendo —respondió Tristan sin darle importancia. Le guiñó un ojo, y a Lina le pareció ver en sus ojos algo que le recordó a Will—. Su novio no tiene bastante dinero para complacer a la familia de usted, así que se ha marchado para hacer unos peniques y luego pedir su mano.


  Lina se sintió halagada por la pequeña historia que él acababa de contarle y deseó que fuese cierta. Se ruborizó, y el muchacho pareció interpretarlo como una ocasión para cambiar de tema.


  —Estoy seguro de que nunca había estado en un sitio así —Tristan se volvió en su taburete y observó la sala alargada, con su techo bajo de hojalata—. ¿Ve a aquel tipo del bombín?


  Lina siguió su mirada y vio a un hombre de complexión media con la nariz rota y los ojos muy juntos. Estaba sentado ante una mesa, rodeado de mujeres que a Lina le parecieron casi tan bien vestidas como ella.


  —¿Aquel tan feo?


  Tristan soltó un bufdo.


  —Ese es Kid Jack Gallagher. Mató a un hombre en una pelea sin guantes hace solo dos semanas. Fue un combate largo, y su oponente no había perdido ni uno.


  Bueno, hasta entonces, claro.


  Lina miró a las mujeres que revoloteaban a su alrededor.


  —Si es un asesino, ¿por qué le adulan todas esas damas tan hermosas?


  —Eso no son damas guapas. Son putas. Y le adulan porque tiene dinero de sobra gracias al premio.


  —¡Oh!


  Lina observó a Tristan mientras levantaba su jarra y echaba la cabeza hacia atrás. Despacio, toda la cerveza desapareció del vaso. El joven miró a Lina con los ojos casi desorbitados.


  —¿Quiere intentarlo?


  Lina sonrió. Siempre le habían gustado los retos. Echó la cabeza hacia atrás y apuró la cerveza en varios tragos. Cuando se incorporó apenas podía respirar, pero la cerveza había desaparecido.


  Tristan le hizo otro gesto al camarero.


  —Tómese otra —dijo cuando llegaron las jarras llenas.


  —Bueno, si insiste… —respondió Lina, contemplando su segunda cerveza.


  Empezaba a sentirse muy mareada, pero le resultaba del todo irresistible la impresión que Tristan se estaba formando de ella como muchacha mala de la alta sociedad. Fuera como fuese, no le apetecía nada volver a su habitación de la calle Veintiséis, que tenía un viejo papel pintado y daba al patio de luz.


  A medida que pasaban las horas, inventó pequeñas historias acerca de sí misma, aunque tuvo la precaución de mostrarse vaga y poco explícita. Él la escuchaba extasiado. Se bebieron tres cervezas más, y luego la joven empezó a resbalar del taburete.


  —Vamos —dijo Tristan en tono afectuoso mientras la ayudaba a enderezarse—.Cuidado.


  —Gracias.


  Lina se echó a reír como una tonta, soltó un eructo y le dedicó una sonrisa agradecida y babosa al hombre que se hallaba junto a ella.


  —¿Sabes, Christian? —dijo, mirándole con los ojos entornados y preguntándose si acertaba con el nombre—. Me gustas. No tanto como mi Will; no podría querer a nadie que no fuese él. Pero me ha encantado hablar contigo.


  Él cogió su mano y la besó.


  —Creo que ya recuerdo quién eres. Eres amiga de Adelaide Wetmore y viniste con ella para mirar broches hace dos semanas.


  Ella se rió y sacudió la cabeza.


  —¿Tal vez una de las nietas del comodoro Vanderbilt?


  Lina enarcó las cejas ante aquella sugerencia, y luego tuvo que volver a negar con la cabeza.


  —Entonces tal vez te reconozco porque vas a asistir a la boda Schoonmaker-Holland.


  La sonrisa de Lina desapareció de su rostro.


  —Es eso, ¿verdad? ¿Eres una de las amigas de Elizabeth Holland?


  —¡Las Holland! —exclamó ella con voz que expresaba odio—. Son horribles, sobre todo Elizabeth.


  —¿En serio? Siempre parecía muy educada cuando la veía en la tienda.


  Lina asintió indignada. Se recordó que, si Elizabeth no hubiese andado engatusando a Will para que se enamorase de ella, en ese momento él estaría enamorado de la propia Lina.


  —Eso parece en público, pero todo aquel que la conoce sabe que tiene dos caras.


  —Lina se interrumpió al darse cuenta de que divagaba de forma imprudente.


  Entonces recordó que el mismo hombre junto al que estaba sentada había exigido el pago a sus antiguas señoras—. De todos modos, ahora yo soy mucho más rica que ellas.


  —¿De verdad? —dijo Tristan, bajando la jarra despacio hasta apoyarla en la barra—. Sin embargo, las Holland son una familia muy antigua.


  —¡Desde luego! —exclamó Lina, orgullosa. Era consciente de que estaba hablando sin pensar, pero no podía evitarlo—. Pero ahora yo podría comprarlas y venderlas.


  —¿En serio? —dijo Tristan sin darle importancia—. ¿Y qué harías con ellas cuando fuesen tuyas?


  —Las obligaría a fregarme el suelo y remendarme las medias, y después las mandaría a buscarme lirios de un tono muy particular.


  Lina no podía detenerse. Estaba disfrutando demasiado de aquella fantasía.


  —Parece muchísimo trabajo para unas Holland —opinó Tristan, mirándola con ojos traviesos.


  —Tú no las conoces. Es una familia horrible. Auténticas princesas, sobre todo Elizabeth. —Lina se detuvo para sorber su cerveza—. Ojalá se muriera.


  —Yo podría arreglar eso. —Tristan se inclinó hacia delante con gesto confdencial, arqueando una de sus rubias cejas—. Sé que, con mi traje hecho a medida y mi forma de hablar elegante, crees que estoy fuera de mi elemento con la gente como Kid Jack Gallagher. Pero si quieres que desaparezca un problemilla como Elizabeth Holland…


  Lina dejó caer la jarra contra la barra. De pronto, se sintió turbada ante el giro que tomaba la conversación. Pero entonces miró a Tristan —serio ahora, pero tan frívolo antes— y se dio cuenta de que debía de hablar en broma.


  Se tapó la cara con las manos y se echó a reír. Le pareció fatal reírse de algo así, pero tenía mucha gracia la idea de que «acabase» con Elizabeth uno de los hombres que solía entregar sus vestidos. Y de todos modos solo era una fantasía.


  —Le estaría bien empleado —añadió ella cuando dejó de reírse.


  —Brindo por eso, Carolina.


  Tristan enarcó las cejas e hizo chocar su jarra contra la de ella.


  Muy pronto todo empezó a volverse cálido y borroso; las caras presentes en la habitación se alargaron y deformaron, la voz de la cantante aumentó de volumen, y el brindis con Tristan Wrigley fue lo último que Lina pudo recordar.


  Capítulo 36


  
    Mi querida Lizzie:


    En esta etapa de la vida, ha empezado a inquietarme lo que será de ti cuando yo me haya ido. Acuérdate siempre de ser fel a ti misma, sincera como la muchacha que sé que eres.


    Con cariño, tu padre

  


  El martes, Elizabeth se despertó temprano y no pudo volver a conciliar el sueño, aunque el simple hecho de haber dormido le parecía un milagro. Había pasado una noche muy agitada y no tenía energías para elegir un vestido, así que se puso el mismo del día anterior, el de algodón con escote cuadrado y mangas con volantes. Cuando acabó de vestirse, aún faltaba un buen rato para el desayuno y no tenía apetito, por lo que subió a la sala del tercer piso. Era el cuarto donde escribían cartas y guardaban la correspondencia.


  Esa mañana en particular, lo más llamativo de la sala era el montón de telas de novia de Lord & Taylor, que debían de haber entregado la tarde anterior. La habitación era más sencilla que el resto de la casa, con un suelo de tablas anchas y oscuras y un simple marco metálico para la chimenea. El papel pintado era marrón, con hojas de terciopelo verde. Los metros y metros de muselina de seda y gasa captaban toda la luz y parecían resplandecer desde la mesa de trabajo situada en el centro de la salita. En una nota, mister Carroll le pedía que aprobase la tela y le indicaba que su ayudante pasaría a recogerla por la tarde para llevarla al taller de la calle Veintiocho. Sin embargo, ella no tenía la cabeza para eso; lo que más deseaba era hablar con su padre.


  Las cartas que Edward Holland le había enviado a su hija mayor se guardaban en varios de los pequeños cajones del gran armario de caoba. La muchacha había recibido crujientes sobres adornados con los sellos de Japón, Sudáfrica y Alaska, y los guardaba todos por orden de fechas, atados por meses mediante una cinta celeste.


  Las cartas contenían serenas observaciones acerca de pueblos extranjeros y principios de dignidad personal. Su padre había viajado mucho, en teoría por negocios, aunque en realidad solo quería ver mundo.


  Elizabeth abrió uno de los cajones del armario y sacó una pila de cartas. Antes incluso de que su padre falleciese, Elizabeth solía acudir allí a veces y escoger una carta al azar en busca de consejo o sabiduría. Ahora necesitaba hacerlo más que nunca, así que cerró los ojos y pasó la suave punta del dedo por los bordes de los rígidos sobres blancos. Tras decidirse por uno, abrió los ojos y vio la caligrafía larga e inclinada de su padre. A continuación, leyó la breve nota, que en su día debió de acompañar algún regalo.


  —«Acuérdate siempre de ser fel a ti misma —leyó sus palabras en un susurro—. Sincera como la muchacha que sé que eres.»


  Elizabeth se sintió avergonzada y supo al instante que su padre habría dicho eso de haber estado allí. Cerró los ojos y pensó en lo poco válidas que resultaban ahora para ella las palabras «fel» y «sincera». Pero tal vez aún tuviese tiempo de cambiar todo eso.


  Elizabeth se volvió con la carta en la mano y cruzó el pasillo con paso decidido hasta la habitación que fue el estudio de su padre. Ahora era la habitación que ocupaba su madre cada mañana para repasar el número creciente de facturas y examinar los periódicos, como si pudiese encontrar en ellos una forma de recuperar la riqueza de la familia. Elizabeth apoyó la cabeza contra la puerta y llamó.


  No hubo respuesta. Esperó un momento y entró con paso tímido. Vio a su madre, vestida de negro, detrás del gran escritorio de roble y cuero granate que utilizaba su padre. Su madre, que siempre llevaba el pelo sujeto con horquillas, y con frecuencia además con un sombrero, lo llevaba ahora suelto. Era del mismo color castaño que el de Diana, aunque canoso, y le caía por encima de los hombros. La mujer alzó la mirada de su carta un momento y le deseó a su hija buenos días.


  —Madre —dijo Elizabeth mientras entraba de puntillas—. Tengo que hablar contigo acerca de la boda.


  Su madre le indicó con un gesto de la cabeza que continuase sin dejar de mirar la carta que tenía en las manos.


  —He estado pensando en lo que papá quería para nosotras, en cómo vivía su vida y cómo esperaba que nosotras viviésemos la nuestra. He estado leyendo sus cartas esta mañana y he encontrado una en la que me instaba a seguir siendo fel a mí misma y… a ser sincera. Y, cuando pienso en ello, casarme con Henry Schoonmaker no me haría ser ninguna de esas cosas. —Elizabeth esperó a que su madre dijese algo, pero la mujer apenas se movió—. Creo que papá habría querido que me casara por amor —siguió con voz temblorosa—. Y aunque me siento muy halagada por el interés de mister Schoonmaker, y si bien soy muy sensible a su posición en el mundo, sé que no le quiero, y tampoco creo que llegue a quererle con el tiempo.


  Mistress Holland se arrellanó en su butaca de roble y cuero, pero siguió sin levantar los ojos del papel para mirar a su hija. Apretó los labios, pero por lo demás permaneció inmóvil por completo. Aunque nunca había sido una belleza y había envejecido de forma considerable desde la muerte de su marido, Elizabeth pudo ver a la mujer que tanto debió de impresionar a Edward Holland cuando aún era Louisa Gansevoort. Había una convicción particular en cada uno de sus gestos.


  —Supongo que debería alegrarme de que nuestros criados estén desertando, puesto que ya no puedo mantenerlos. Aun así, resulta penoso, sobre todo porque era ayuda de cámara de tu padre.


  Elizabeth se quedó de piedra ante aquella alusión a Will y dijo lo primero que se le pasó por la cabeza:


  —Madre, ¿qué estás leyendo?


  —Es una carta, hija.


  —¿De quién?


  —De Snowden Trapp Cairns, el guía de tu padre en sus viajes al territorio de Yukon.


  —¡Ah, sí! —Elizabeth tenía un vago recuerdo del caballero de Boston, que tenía el pelo rubio y buenos modales pese a su espíritu de montañero—. ¿Es interesante?


  Mistress Holland dejó por fn la carta y alzó la mirada. Evaluó a su hija con sus ojos oscuros y serenos, casi con melancolía.


  —Sería muy bonito que pudieras casarte por amor, hija mía, y tal vez si no hubiesen matado a tu padre… —Se interrumpió, arrugando la piel que le rodeaba la boca—. Pero ahora no tenemos elección.


  —¿Matado? —exclamó Elizabeth. Toda su convicción se disipó para dar paso a aquella nueva tristeza—. Pero papá murió mientras dormía… de un ataque al corazón.


  Mistress Holland alzó las manos.


  —Esa fue la única forma que encontré de contaros la historia a vosotras… y a todo el mundo —dijo con mirada triste—. Tu padre era demasiado joven para que le fallase el corazón, y mister Cairns me dice que se produjo una sospechosa compraventa de unas explotaciones en las que tu padre invirtió poco antes de morir.


  Los buscadores no son señores como nosotros, no proceden de buenas familias como la nuestra. Suelen ser criminales. Y tu padre se vio envuelto en sus manejos.


  Elizabeth creyó que iba a vomitar y concentró toda su energía en permanecer erguida y contener la bilis que ascendía por su garganta.


  —Ahora no importa, Elizabeth, cariño. Me temo que tu padre asumió unos riesgos muy imprudentes con su patrimonio. Puede que hubiese querido que te casaras por amor, pero no habría deseado que su familia se quedase en la miseria. ¿Quieres tú que tu familia se quede en la miseria?


  Elizabeth negó despacio con la cabeza. Sentía que las lágrimas volvían a acudir a sus ojos, y ya le parecía como si llevase días llorando.


  —Me alegro, porque lo cierto es que solo se puede hacer una cosa. Tu padre habría querido que antepusieras el bien de tu familia al tuyo propio, Elizabeth. Es lo que las personas de nuestra clase han hecho siempre —dijo, levantando la barbilla para dejar clara su postura—. Debes casarte con Henry, Elizabeth. Si no lo haces, dejaré de considerarte hija mía.


  Capítulo 37


  
    Miss Carolina:


    Fue un placer conocerla. No se preocupe. Yo me ocuparé de todo.


    Ayer me fjé en que salió a pasear con sus botas viejas de montaña. Me he tomado la libertad de comprarle un par de zapatos nuevos; espero que no le importe.


    Atentamente, Trtstan Wrigley

  


  Al despertar, Lina se encontró cubierta de un sudor frío. Le dolía la cabeza y notaba un zumbido horrible detrás de los ojos. Se hallaba en una cama, pero era mucho más ancha que la de su hotel. El techo estaba revestido de tablones de madera desnuda y solo había una ventana estrecha y mugrienta que daba a una calle adoquinada del centro. Trató de recordar cómo había llegado a aquel lugar desconocido, pero solo pudo evocar un bar oscuro lleno de caras borrosas y su propia risa incontrolable. Poco después, se acordó de Tristan, de la escena en el hotel Fifth Avenue y de que el día anterior había salido de paseo por Nueva York con toda su fortuna recién adquirida.


  Se apretó el pecho y a continuación saltó de la cama. Llevaba puestos los viejos pololos y el corsé de Penelope, y encontró sus cosas apiladas en la única silla, de madera sin barnizar. Su bolso descansaba encima del vestido rojo bien doblado —no faltaba ni un solo billete— con una nota a su lado.


  Leyó el principio sin comprenderlo demasiado. ¿De qué iba a ocuparse Tristan exactamente? Sin embargo, la parte acerca de los zapatos estaba muy clara. Las vergonzosas botas de Lina habían desaparecido, y en su lugar había un par de brillantes zapatos negros de charol con cordones y tacones bajos de madera. Estaban tan limpios y nuevos como todo el calzado que llenaba los armarios de las Holland.


  Por un momento, la muchacha no pudo concentrarse en otra cosa.


  Se los puso y cruzó la habitación vestida solo con el corsé, los pololos y sus famantes zapatos. Nunca había tenido nada que le sentase tan bien. Imaginó que su futuro como dama de la alta sociedad estaría repleto de vestidos hechos a medida y zapatos elegantes, y que se celebraría una boda con Will Keller, que para entonces habría hecho su fortuna en el oeste. Por un momento, se sintió muy contenta, pero entonces algo de sensatez irrumpió en su mente nublada, y aquella sensación tan agradable se convirtió de pronto en vergüenza.


  Estaba dando brincos por la habitación poco amueblada de un perfecto extraño, vestida solo con la ropa interior de la antigua amiga de su antigua señora. El día anterior había tenido la oportunidad de ser una dama, y en cambio se había emborrachado en una zona poco recomendable de la ciudad. Allí estaba ahora, despertando en una habitación desconocida con un vago recuerdo de lo que había ocurrido la noche anterior. Lina se despreció por haberse desviado tanto y tan rápido del camino que pretendía seguir.


  Se puso el vestido, cogió el bolso y la nota y se marchó sin hacer ruido. Bajó por las escaleras y salió a la calle, sin dejar de preguntarse cómo podía alguien dejarse engañar con tanta facilidad. Tristan la había tomado por una dama, y ahora Lina era penosamente consciente de ser cualquier cosa menos eso.


  Capítulo 38


  Al parecer, miss Elizabeth Holland ha perdonado a su prometido, Henry Schoonmaker, por no presentarse durante la festa en honor de Dewey, puesto que muchas personas bien informadas afrman que la fecha de la boda de la pareja ha sido adelantada al próximo domingo, ocho de octubre. Debido al escaso tiempo disponible para los preparativos, se dice que foristas, cocineros y modistos trabajan estos días sin descanso para organizar el espléndido acontecimiento. Parece que las nupcias Holland-Schoonmaker resultarán ser la boda del siglo XIX.


  De los ecos de sociedad del New York Imperial, martes, 3 de octubre de 1899


  —¡La boda del siglo XIX! —espetó Penelope mientras recorría con pasos lentos y agitados su salón personal en la segunda planta de la mansión de los Hayes. En la calle, la tarde era alegre y bulliciosa. La joven estrechó a Robber contra su pecho y le besó la cabeza—. Un poco exagerado, ¿no crees?


  —Desde luego, muy exagerado —intervino Buck entre dos caladas de un pequeño cigarrillo de color fucsia—. Y ya sabes que soy un árbitro de todas las exageraciones —añadió.


  —¡Por favor! —Penelope subrayó su rechazo del comentario de Buck poniendo en blanco sus grandes ojos azules—. La cuestión es que es mi nombre el que debería aparecer en los periódicos con el de Henry, no el de Liz. ¡Esa niña me saca de mis casillas!


  Penelope dio una patada en el suelo y se volvió bruscamente desde las ventanas orientadas al oeste hacia las orientadas al sur. Buck cruzó una pierna regordeta sobre la otra y suspiró.


  —¿Sabes?, conozco a ese periodista. Se llama Davis Barnard; es primo lejano de mi madre o algo así. Tal vez podríamos…


  —Pero no importa, porque en este momento no estoy comprometida con nadie, ¿verdad? —Penelope llevaba un vestido negro que le producía calor y picores, y todo la impacientaba. Su instinto la incitaba a cometer algún acto de violencia contra la tapicería blanca y dorada que decoraba la habitación, pero no había perdido tanto la cabeza para querer arruinar un buen brocado. Aún no. Suspiró, se volvió de nuevo hacia Buck y siguió hablando en voz baja—. Lo siento. No pretendía ser tan… seca. Es todo muy difícil. Casi me amenazó, ¿sabes?


  —¿De verdad? —Buck inspiró—. ¿Cómo?


  —Dijo que, si la descubría —respondió Penelope, con una voz que volvió a hacerse aguda enseguida—, solo conseguiría acabar pareciendo mala. ¡Yo! ¡Como si fuese yo la que actuaba como una puta en la cochera!


  Buck arqueó sus cejas claras y bien dibujadas.


  —Y tiene razón —aventuró con prudencia—. Te será difícil conseguir a Henry si se te puede relacionar con la desgracia de Elizabeth o si pareces benefciarte de ella. A los miembros de la buena sociedad no les gustan los oportunistas —añadió, moviendo el dedo en un gesto de advertencia.


  Ofendida, Penelope emitió un sonido gutural y miró a su amigo con los ojos desorbitados.


  —¡Yo no soy una oportunista! —protestó con un gemido.


  Robber se retorció entre sus brazos, pero ella lo sujetó con frmeza. La joven regresó hacia Buck a grandes zancadas y se dejó caer en el sofá junto a él.


  Transcurrieron unos momentos de silencio incómodo y acalorado, y luego Penelope siguió hablando, ya un poco más serena:


  —Si ella consiguiese a Henry, yo no podría soportarlo. ¿Lo entiendes?


  Necesitamos un plan, un plan perfecto para asegurarnos de que su compromiso se rompe enseguida.


  —Ya se nos ocurrirá uno.


  Buck alargó el brazo y rascó la cabeza de Robber antes de acariciar los fnos dedos de Penelope.


  —Elizabeth viene mañana por la mañana —dijo Penelope, enfurruñada—. ¿Cómo se nos va a ocurrir un plan infalible en menos de veinticuatro horas?


  —Penny, ya sabes que los planes se me dan muy bien…


  —¡Es tan perfecta en todo! —interrumpió Penelope, levantándose y dejando caer a Robber en el regazo de Buck—. Al menos, todo el mundo lo cree —siguió, recorriendo con pasos agitados el suelo de negro nogal—. Y mientras tanto, detrás de esa actitud, estaba… ya sabes… con el servicio —Penelope esbozó una sonrisa, como si se le hubiese ocurrido algo—. Debió de pensar que estaba haciendo algo muy cristiano al entregarse a alguien que lo necesitaba de verdad.


  Al oír aquello, Buck soltó una risita burlona.


  —Entonces, ¿crees que vendrá por la mañana?


  —Por supuesto. Debe de estar muerta de miedo. Yo lo estaría —dijo, riéndose fríamente mientras cruzaba los brazos sobre el pecho y continuaba caminando impaciente de aquí para allá—. Tendrías que haberle visto la cara, Buck. Estaba pálida como la cera.


  Buck sacudió la punta de su cigarrillo en el cenicero sostenido a un metro del suelo por unas ninfas esculpidas y bañadas en oro.


  —Bueno… Es un buen comienzo —dijo, tras apoyar la barbilla en su mano con gesto pensativo.


  Penelope apretó la mandíbula y cerró los puños, que empezó a agitar frustrada.


  —Por supuesto que es un buen comienzo. Sería mejor si el siguiente paso fuese desenmascararla como la puta que es. Entonces toda la gente vería con claridad por qué no puede estar con Henry, y el mundo recuperaría su orden natural. Pero al parecer eso me haría parecer mala a mí.


  Penelope soltó un chillido, se dejó caer en el suelo y le dio un puñetazo.


  Buck se puso en pie, la levantó por las axilas y le dedicó una generosa sonrisa.


  —Vas a tener que calmarte. No ganarás la partida si no puedes mantener tus nervios bajo control.


  —Ya lo sé.


  La joven trató de respirar unas cuantas veces y recordarse cuánto había a su favor. Se apoyó en Buck y ambos se acercaron a las ventanas que daban a la Quinta Avenida. Tenía lugar el lento desfle vespertino de carruajes, cuyos pasajeros fngían no observarse entre sí.


  Tal vez en aquel momento alzaban la mirada por si podían entrever la mejor silueta de la ciudad. Penelope volvió la espectacular curva de su espalda hacia la calle. Detestaba la idea de que las masas boquiabiertas pudiesen juzgarla como débil.


  —La idea de que adelanten la boda solo para frustrarme… —siguió.


  —Bueno, estoy seguro de que no ha sido «solo» para frustrarte.


  Los ojos de Penelope lanzaron destellos al oír aquella sugerencia.


  —¡Es intolerable que yo pierda y que gane Elizabeth! —chilló—. Que una mema de una de esas viejas familias endogámicas parezca haberme robado lo que todo el mundo, ¡todo el mundo!, sabía que era mío.


  —Cálmate, cariño —dijo Buck, frotando el hombro de su amiga—. No podemos seguir yendo y viniendo. Debemos idear un plan para mañana por la mañana.


  Tenemos todas las cartas en la mano; solo es cuestión de saber cuándo jugarlas. Y lo haremos. —Acabó con voz almibarada y tranquilizadora.


  Penelope apoyó la cara en la solapa de Buck y empezó a pensar en el incidente de Lord & Taylor, intentando localizar la debilidad de su rival. En cambio, recordó el rostro de Elizabeth, con su barbilla temblorosa y sus ojos húmedos de autocompasión.


  No podía refrenar la rabia que la invadía. Se apartó de Buck con gesto brusco y volvió a grandes zancadas al sofá donde Robber estaba recostado. Al llegar junto al boston terrier, lo tomó en sus brazos. El animal ladró varias veces, pero la muchacha no le soltó.


  —Cueste lo que cueste, Buckie, tenemos que encontrar la manera. No soporto perder. Prefero ver a Elizabeth muerta antes que casada con mi Henry.


  Capítulo 39


  Si acudo a la cita, le recordaré los sentimientos de Elizabeth y que, aunque su compromiso sea concertado, la posibilidad de que mi hermana sufra es muy real. Tal vez le recuerde también que es la imposibilidad de que estemos juntos lo que proporciona tanta fascinación a nuestros encuentros.


  Eso sería muy sensato, aunque yo misma no acabo de creerlo.


  Del diario de Diana Holland, martes 3 de octubre de 1899


  —¡Entonces era de verdad a las nueve de la noche! —exclamó Diana mientras Henry la acompañaba desde la puerta lateral, por un camino de grava, hasta el invernadero con su techo abovedado de cristal.


  Cuando se cerró la puerta, el hombre se volvió hacia ella con una sonrisa en los labios. Diana le miró a la cara y olvidó al instante todo lo que había pensado decirle.


  —Me preocupaba que no lo entendieses —dijo Henry en tono de broma—.Aunque no me preocupaba demasiado.


  Mientras le seguía hacia el invernadero, Diana tocaba su nota —el punto de libro del ejemplar de Whitman—, dentro del bolsillo de su capa. En realidad, la había leído varias veces de camino hacia allí, solo para demostrarse que Henry Schoonmaker la había invitado a visitarle a una hora poco adecuada para las jóvenes damas.


  En el interior olía a humedad y a fores. Era igual de maravilloso que aquella otra noche, hacía una semana y media. Caminaron bajo hojas gigantescas, junto a macizos de fores exóticas, y al fondo del edifcio Henry la acompañó hasta la puerta de un pequeño cuarto. El techo de este también era de vidrio, aunque bajo y esmerilado, y había una cama cubierta con un edredón.


  —Era la habitación del jardinero —explicó Henry—, pero luego trabó amistad con una de las costureras de Isabelle y ahora están casados, así que vive en la casa. Me deja utilizarla a veces.


  Diana se preguntó por un instante a qué se refería al decir «a veces» y también qué quería decir con «utilizarla». Pero entonces la belleza de la habitación la absorbió y dispuso de sus sentidos. El cuarto, fresco de tanto verdor, estaba iluminado con simples lámparas amarillas. No había velas, incienso ni champán, siempre presentes en las escenas de seducción de los folletines.


  —Esto es precioso —le dijo ella, pensando que aquello parecía muy refnado y lejano a la vez.


  —No creía que vinieras, para ser sincero, teniendo en cuenta que lo «único bueno de mí es mi invernadero» —dijo Henry en tono de broma, y Diana recordó cuánto había cambiado su opinión de él desde que pronunció furiosa aquella frase—. Pensé que querrías venir, pero…


  —Pero ¿no creías que encontrase la forma de hacerlo? Soy una chica lista, Henry.


  Diana le guiñó un ojo y él correspondió con una sonrisa. Ninguno de ellos podía dejar de sonreír. La joven se echó hacia atrás la capucha y esperó a que él le quitase la capa. Henry le desabrochó el cuello de la prenda y la apartó de su cuerpo con delicadeza, hasta que Diana se quedó allí de pie con el sencillo vestido de batista azul marino con lunares que había escogido para que, si la sorprendían, no pareciese que iba a ninguna parte.


  —Me alegro.


  Henry la miró con aprobación hasta que la joven empezó a ruborizarse. Él apoyó los dedos en el cuello del vestido, donde empezaban los botoncitos blancos.


  Diana sintió que se le subían los colores aún más.


  —No quería vestirme demasiado bien por si…


  Henry la interrumpió con un largo beso en la boca mientras la estrechaba entre sus brazos. Diana era consciente de la exquisita presión de la palma masculina contra su propia espalda. El húmedo beso tenía su propio ritmo y se prolongó mucho. Diana temió que las palpitaciones que le producía fuesen excesivas para su joven corazón, que nunca había sido puesto a prueba. Cuando Henry se apartó, la joven vio que sonreía, aunque había una nueva suavidad en la curva de sus labios.


  Henry sujetó el botón superior del vestido entre los dedos y lo retorció. Diana sintió que su propio pecho subía y bajaba, y entonces él impulsó el botón fuera del ojal. Continuó desabrochando botones mientras bajaba por el tórax de la muchacha.


  El cuerpo del vestido cayó alrededor de su cintura, revelando la camisa transparente.


  La joven apretó los labios con la esperanza de sosegar su agitada respiración. Henry no dejaba de mirarla mientras le bajaba el vestido, que cayó desde la cintura hasta los tobillos de Diana, la cual se quedó de pie en mitad de un invernadero, vestida solo con su ropa interior.


  La muchacha inclinó la cabeza hacia atrás y dejó que una chispa cruzase sus ojos húmedos y oscuros.


  —Entonces, ¿me has traído hasta aquí para perderme? —preguntó, con una voz que parecía haberse vuelto áspera en cuestión de segundos.


  Henry la besó en el cuello antes de soltarla.


  —No, prometo que no haré eso —dijo.


  Diana trató de no mostrar su decepción mientras él se dejaba caer en la cama y doblaba los brazos bajo la cabeza. Henry llevaba una camisa amarilla de cuello abrochado, y su cuerpo aparecía esbelto contra la cama.


  —Te he traído hasta aquí para que puedas hacerme todas esas preguntas que intentaste hacerme el día en que nos conocimos. Puedes preguntarme cuanto quieras, y yo juro responderte con sinceridad.


  Henry le dedicó uno de esos guiños que refrenaban y calentaban su corazón, y Diana se sintió aliviada, solo un poquito, de no tener que hacer eso en lo que siempre estaba pensando. Al menos, todavía no.


  —¿Lo que sea? —preguntó, sentándose en la cama junto a él. —Cualquier cosa que quieras saber.


  Henry alargó el brazo hacia la mesita de noche, sacó un cigarrillo de la pequeña pitillera de oro y lo encendió.


  Diana le quitó el cigarrillo, dio una calada y luego se lo devolvió. Los ojos de la joven ascendieron hasta el techo mientras exhalaba. Cuando miraron de nuevo a Henry, relucían.


  —Muy bien… si puede ser cualquier cosa… entonces dime qué opinas de mí.


  Henry se rió por lo bajo y dio una calada con gesto refexivo.


  —Opino que eres la chica con mayor encanto natural que he visto en mi vida.


  Cuando pones esa mirada traviesa, quiero saber exactamente qué pasa por tu cabeza, y luego quiero planear algo retorcido contigo. Me gusta la forma graciosa que tienes de caminar y que siempre parezcas ser demasiado grande para la habitación en la que estás.


  Diana inspiró hondo.


  —Para decirlo en pocas palabras, miss Diana —acabó Henry, tomando su mano y besándola—, es usted la persona más viva que conozco.


  Diana se mordió el labio inferior y sintió que la sangre inundaba sus mejillas.


  —Me gusta este juego —susurró.


  —Podría seguir dedicándote cumplidos toda la noche, pero te aburrirías enseguida. Pregúntame otra cosa.


  —¿De verdad has roto tantos corazones como dicen?


  Diana notó que el tirante de su camisa se deslizaba por su hombro blanco, pero no hizo nada para detenerlo.


  —He roto corazones, pero no tantos como dicen.


  —¿Te has enamorado alguna vez?


  —Sí —dijo Henry en tono frme, con gesto casi afigido—. Una vez.


  —¿Quién era ella?


  —Ahora es cuando tienes que prometerme no repetir lo que voy a decirte.


  Diana inspiró ilusionada y luego se tumbó hasta quedar de lado y de cara a Henry, con la cabeza apoyada en el puño.


  —Lo prometo.


  —Era una neoyorquina como tú, y se llamaba Paulette Riggs, pero cuando la conocí ya era lady Deerfeld.


  —¡Paulette Riggs! ¡Si tiene casi treinta años! —no pudo evitar exclamar Diana—. ¡Y está casada nada menos que con un lord!


  —Lo sé —dijo Henry antes de echarse a reír con nostalgia. Levantó la mano y maniobró para introducirla con destreza bajo la camisa de Diana hasta llegar al muslo—. Pero yo tenía dieciocho años y nunca había conocido a nadie que hubiese visto tanto mundo. Pasó aquella temporada en Newport porque su padre estaba enfermo ese año, y lord Deerfeld salía tanto de caza que debió de sentirse sola.


  —¿Cómo acabó la historia?


  —Mal. —Henry suspiró y apretó la pierna de la joven con las puntas de los dedos—. Terminó cansándose de mí, y yo, por supuesto, seguí escribiéndole cartas y quedando con ella como un auténtico imbécil.


  —¿La echas de menos?


  A Diana le asustaba un poco saber que aquella mujer, que tenía la piel muy blanca, los labios muy rojos y un porte real, había sido amante de Henry. Pero, por supuesto, quería saberlo todo.


  —Ya no. Tengo la impresión de que ha pasado mucho tiempo. Tenía una forma de mirarme, con aquellos ojos volubles… más o menos como tú, la verdad. Pero no, ya hace bastante que dejé de echarla de menos.


  —¿Y es la única de la que te has enamorado?


  Henry asintió y acarició el muslo de Diana.


  —¿A cuántas has… amado?


  Diana clavó los ojos en él, pese a la vergüenza que sentía. Henry pareció esbozar una sonrisa al comprobar su falta de vocabulario.


  Henry hizo una pausa, y la joven no supo si era para contar o para reconsiderar su promesa de responder a cualquier pregunta.


  —A cinco —dijo al fnal.


  —¿Estaban todas casadas con lores ingleses?


  —¡No! Tampoco eran todas chicas bien educadas como tú. Pero pasé buenos ratos con cada una de ellas.


  —¿Y cuál ha sido la última chica amada por Henry Schoonmaker?


  Henry cambió de posición hasta apoyarse en los codos y apartó la mano del muslo de ella. Miró a Diana a los ojos y movió los labios, inquieto.


  —¡Has dicho cualquier cosa! —exclamó ella, preguntándose qué nombre podía inducirle a dudar tanto.


  Henry no miró a Diana a los ojos mientras pronunciaba un nombre que ella conocía muy bien.


  —Penelope Hayes.


  —¡No…! —Diana no sabía si reprenderle o echarse a reír—. Debió de enfadarse mucho con… —Diana se interrumpió al darse cuenta de que aún no estaba preparada para mencionar a Elizabeth. Henry puso los ojos en blanco y soltó un suspiro exagerado—. No me extraña que últimamente se comporte de forma tan rara. Y tú… tú… ¡ella!


  Henry volvió a coger el muslo de Diana, esta vez con frmeza. La muchacha estaba ahora muy cerca de Henry y podía notar los más leves movimientos de su cuerpo.


  —Es capaz de… Bueno, es más salvaje de lo que creí al principio.


  —¡Oh! —Diana se dio cuenta de que la conversación se hacía más seria y no le importó. Deseó poder decirle que a ella también le apetecía llegar a más con él—. En fn —dijo—, supongo que ya lo sé todo sobre ti.


  —Pero no quiero seguir siendo así. —Henry se interrumpió y se puso a juguetear con los botones de su camisa. Su voz se había vuelto grave y llena de reproche hacia sí mismo—. No deseo ser descuidado con el corazón de la gente. No quiero que pienses que todo esto ha sido un juego. Una vez me dijiste que no te tratase como a un juguete. No quiero que pienses que he estado jugando contigo.


  —¿Por eso me pediste que viniese? —preguntó ella, incorporándose sobre el codo y sin dejar de mirarle con sus ojos brillantes—. ¿Para aclarar eso?


  —Sí. Bueno, eso y que… cuando me case con tu hermana, no podré seguir…


  Henry bajó la mirada y recorrió con la mano la curva de sus caderas.


  Diana asintió.


  —Tienes que casarte con ella, ¿verdad?


  —Sí… Bueno, es que…


  —Lo entiendo. —Diana había estado pensando en los motivos de su hermana para casarse y sospechaba que debía de existir una fuerza similar que empujaba a Henry—. Y no quiero saber por qué —añadió con tristeza. Sin embargo, sintió la necesidad de ser la que dijese lo que sin duda ambos pensaban—. Esta deberá ser la única vez que estemos juntos.


  Él volvió a mirarla a los ojos al cabo de un momento y asintió. A continuación, levantó la mano y la apoyó en la nuca de la joven para aproximarla hacia sí. Diana observó su moreno atractivo con mirada intensa para poder memorizarlo y retenerlo para siempre. En el exterior, se alzó una ráfaga de viento que agitó ruidosamente los árboles contra el techo. Sin duda se aproximaba una tormenta, pero aun así Henry le sostuvo la mirada. Luego la besó con una intensidad ansiosa que a Diana le dio ganas de llorar.


  —Ahora, si prometo dejarte tan pura y perfecta como eres ahora, ¿te quedarás a pasar la noche conmigo?


  Diana asintió y le dedicó una sonrisa temeraria a la que él correspondió.


  —Excelente, porque hay una o dos preguntas que quiero hacerte.


  Y así, la joven acabó de bajar la guardia y se entregó a la mirada perspicaz y el encanto irresistible de Henry.


  Capítulo 40


  Lo más importante para cualquier novia, aunque esté dotada de todo el encanto que garantizan una buena familia y una educación impecable, es el descanso. Siempre debe estar descansando, o los nervios podrán con ella, y entonces el día de su boda tendrá el aspecto de una muchacha que ya ha visto demasiado mundo.


  Mistress L. A. M. Breckinridge, Normas para moverse en los círculos elegantes


  Esa noche, Elizabeth soñó que estaba con Will en una zona lejana del país en la que había colinas entre las casas y nadie tenía un modisto parisino favorito. Luego soñó que llevaba un vestido blanco con un cuello de gasa elaborado y ridículo, y que Penelope se reía de ella con gesto sádico al mismo tiempo que le tiraba arroz envenenado. Pero se pasó casi toda la noche mirando al techo y deseando conciliar el sueño. Apenas había dormido el lunes, y parecía que la noche del martes tampoco iba a ofrecerle ningún descanso.


  Sus opciones eran muy escasas y poco atractivas. Había sido educada para complacer a otras personas —complacerlas con su aspecto, su conducta y sus actos—, pero ahora no tenía más remedio que mostrarse egoísta. Si complacía a su madre, todo el mundo la consideraría una fresca y una traidora a las gentes de su propia clase. Por otra parte, si complacía a Penelope —que de todos modos se había revelado como una amiga sumamente falsa—, se vería expulsada del único hogar y de la única forma de vida que conocía. Y si se complacía a sí misma… Bueno, quizá era demasiado tarde para eso.


  Cuando por fn estuvo harta de mirar al techo, se levantó y fue hasta el armario.


  Sacó el quimono blanco y se lo puso. Se había pasado el día entero en el taller del modisto. Había que confeccionar el vestido de boda, el traje para la recepción que se celebraría a continuación y muchas cosas más para el ajuar. Durante todo el día, había permanecido de pie y erguida, escuchando hablar de sí misma como si no estuviese en la habitación.


  Lo peor era que estaba sola. De pequeña se imaginaba de novia en toda clase de escenarios: en una boda sencilla, con un ramo de margaritas en las manos; en un espléndido acontecimiento refejado en los periódicos, donde llevaría una larga cola adornada con pequeñas rosas de seda que cayese a sus espaldas por los peldaños de la iglesia. Sin embargo, siempre imaginó que la parte del vestido sería divertida. En realidad, se había pasado el día entero haciendo de maniquí para un enjambre de costureras muertas de miedo ante sus miradas de desaprobación. Terminó sintiéndose enfadada y sola, y fue mister Faber quien la acompañó a casa en lugar de Will, que tiempo atrás habría estado esperándola con el carruaje. Por supuesto, Penelope no estaba allí. Por otra parte, no había motivo para que Diana no la acompañase para ayudarla a determinar si estaba guapa o ridícula, pero su hermana también había rechazado la tarea y había preferido quedarse en su habitación, leyendo y lamentándose de cualquier cosa.


  Elizabeth cruzó su dormitorio, irritada por la ausencia de Diana. Al fn y al cabo, Elizabeth sacrifcaba su propia felicidad por el bienestar de su familia.


  Renunciaba a sus propios deseos para que las Holland no se hundiesen. Y Diana ni siquiera se molestaba en sacar la nariz de sus libros por un día.


  Elizabeth abrió la puerta de golpe y recorrió el pasillo con paso decidido.


  Levantó el puño para llamar a la puerta de Diana, pero luego se reprendió. No era culpa de Diana que su hermana mayor se hubiese enamorado de la persona equivocada y continuase amándole aún a sabiendas de que ello solo causaría problemas. No era culpa suya que su familia se hallase en tan mala situación económica. Elizabeth apoyó la mano en la puerta e inspiró hondo. A continuación, llamó con suavidad.


  —¿Di? —dijo. Miró hacia el dormitorio de su madre, al otro lado del pasillo, con la esperanza de que no acudiera para averiguar qué pasaba. Desde la mañana del día anterior, Elizabeth sentía que se había abierto una gran distancia entre su madre y ella. No tenía nada más que decirle—. ¿Di? —volvió a llamar Elizabeth. Al ver que no respondía, Elizabeth entró en la habitación.


  Tardó unos momentos en darse cuenta de que la estancia estaba vacía. Diana no estaba allí. Había vestidos encima de la cama y por el suelo, y zapatos dispuestos en todas las variedades de ángulos. Lillie Langtry, la gata persa de Diana, le dedicó una mirada confusa y cruzó las patas.


  Desazonada, Elizabeth se puso a mirar dentro del armario y detrás de las sillas.


  Comprobó las altas ventanas que daban al balcón; estaban encajadas aunque no tenían echado el pestillo. Se disponía a bajar para ver si Diana había ido a buscar un libro o un vaso de leche cuando se fjó en una sombrerera que sobresalía bajo la cama.


  La tapa dorada estaba torcida, y Elizabeth vio desde lejos un bombín marrón oscuro.


  Era como cualquier bombín, pero le recordó al instante un día de dos semanas atrás en que su mundo empezó a desintegrarse.


  La joven se quedó de piedra al ver el sombrero y cruzó la habitación. Lillie Langtry soltó un suave maullido y se acercó a Elizabeth trotando antes de rodear la caja y dejarse caer junto a ella. Al coger el sombrero, lo primero que vio la muchacha fue el bordado dorado en la cinta celeste que cubría el borde interno del sombrero: HWS.


  Se sentó pesadamente sobre la colcha de felpilla sin dejar de mirar la sombrerera. Había dos trozos de papel sobre el terciopelo de color gris marengo.


  Tuvo que obligarse a cogerlos y leer las notas que Henry le había escrito a su hermana. Estaban frmadas simplemente con las iniciales HS, pero la joven no tuvo dudas al respecto. No podía saber cuándo le había enviado a Diana la misiva en que le decía que se quedase el sombrero, ni aquella en la que le indicaba que no podía dejar de pensar en ella. Sin embargo, sus intenciones resultaban claras, y la ausencia de Diana de su habitación a aquellas horas revelaba muy bien las suyas.


  Elizabeth se sintió conmocionada. Angustiada, la joven se tumbó, se llevó las rodillas al pecho y se puso a hacer girar el bombín en torno a su dedo. Lillie Langtry se levantó, se estiró, rodeó a la muchacha y luego se instaló en la almohada, junto a su cabeza. Elizabeth dejó el sombrero y suspiró. Habría podido reírse de haber sido la clase de muchacha que encuentra cómica la perversidad, pero aquella horrible prueba de la corrupción de su hermana no le resultaba nada divertida.


  Se vio asaltada por una fría ira cuando cayó en la cuenta de algo más: su conficto con Penelope era culpa de Henry, al menos en parte. Fuese cual fuese su relación con Penelope, sin duda había inspirado algunas de las vengativas acciones de su antigua amiga. Elizabeth no dudaba que en aquel momento se hallaba en algún lugar de la ciudad seduciendo a la ingenua Diana. Y después de todo eso, en un día no muy lejano, seguía esperando que Elizabeth fuese su esposa.


  Se levantó de la cama como si tuviese algún objetivo, pero no había nada que hacer, salvo recoger la ropa dispersa por la habitación de Diana. El sentimiento de rabia y desesperación crecía en su interior a cada momento mientras guardaba los numerosos vestidos que su hermana había pensado ponerse para su desacertada cita amorosa.


  Capítulo 41


  Para mi verdadera novia.


  —¿Qué signifca? —dijo Diana, resplandeciente de alegría mientras volvía la cruz con lapislázuli incrustado y la inscripción al dorso.


  La joven pasó los dedos por las letras, anhelando hallar un modo de ser su novia real. Pero ya sabía que no podía ser. Desde que salieron del invernadero, cada instante con Henry parecía tener un gran valor. Los sonidos de la ciudad que volvía al trabajo pasaban junto a su carruaje, aunque parecían muy lejanos.


  —Mi padre se la regaló a mi madre antes de que se casaran. Nunca he entendido qué signifcado tiene. Supongo que pudo regalársela a la chica de diecisiete años con la que se casó, con la esperanza de que siempre tuviese esa edad.


  —Henry soltó una risa suave e irónica—. Pero yo no te la regalo por eso.


  —Lo sé —dijo Diana mientras se metía la cruz en el corpiño.


  —Es más discreta que todas las cosas que le regaló más tarde; puede que me guste por eso. No recuerdo demasiado a mi madre; yo solo tenía cuatro años cuando murió. Pero creo que tenía esa clase de belleza clásica y natural que no necesita adornos.


  Diana asimiló aquellas palabras. Había averiguado tantas cosas sobre Henry en la última noche que le parecía una persona completamente distinta, y todas las palabras que pronunciaba ahora resonaban de un modo especial en su propio interior. La joven se inclinó hacia delante desde su asiento en la sencilla calesa, el único carruaje que Henry había podido tomar prestado de la cochera de los Schoonmaker sin que nadie se diese cuenta. Estaban detenidos en Broadway, en espera del momento adecuado para que Diana se deslizase entre la multitud matutina y se fuese a casa. La muchacha volvió hacia él sus ojos cargados de sueño y devoción, y trató de sonreír lo mejor que pudo.


  —Será duro ver cómo te casas con Liz, Henry…


  Ella pretendía decir algo más defnitivo y profundo, pero el nudo que tenía en la garganta no le permitió añadir nada más.


  Henry le dio un beso en la mejilla derecha. Diana le miró por última vez antes de echarse la capucha sobre el rostro con gesto frme y salir a la calle. Cuando sus pies tocaron el suelo, le resultó fácil avanzar y unirse a la multitud en su ruta matinal.


  A su alrededor, hombres con bombín y traje barato con chaleco caminaban a un paso rápido que no les permitía siquiera fjarse en la muchacha de la capucha.


  Al poco rato, encontró la callejuela que salía de la calle Diecinueve y conducía a la propiedad de los Van Doran y luego a la de su propia familia. La noche anterior se había arriesgado con el enrejado, cosa que había sido casi tan peligrosa como aventurarse sola en la noche de Nueva York, pero ese día tomó la ruta más fácil de la trampilla que daba al cuarto de la colada, en el sótano. Desde allí subió las escaleras de servicio a toda velocidad y llegó al segundo piso, muy cerca de la puerta de su propio y seguro dormitorio.


  No había nadie allí, lo que suponía cierto alivio, pero la habitación estaba distinta de como la había dejado. Todos los vestidos que había sacado por si se los ponía para pasar la noche con Henry estaban guardados. Todos sus zapatos de tacón alto también. Y encima de su cama hecha, estaba el sombrero que Henry llevaba el día en que se conocieron. La ansiedad empezó a apoderarse de Diana mientras se acercaba al bombín y lo cogía. La joven se quedó petrifcada al pensar con tristeza y horror en quién habría estado allí por la noche.


  Capítulo 42


  Se ha vuelto aceptable llegar tarde, un nuevo fenómeno social por el que siento un profundo rechazo. Una verdadera dama siempre llega exactamente a la hora prometida.


  Mistress Hamilton W Breedfelt, Columnas acerca de la educación de jóvenes damas de carácter, 1899


  Eran las nueve y media de la mañana del miércoles, y Elizabeth se hallaba en mitad del trajín matutino de Broadway, paralizada por el desaliento. Todo el caos que la rodeaba —las carretas de reparto, los tranvías, los gritos de los cocheros, las ruedas de los carruajes contra los baches de la calzada, la multitud de peatones— dejó de existir en su mente. Después de la prueba que viera la noche anterior, la escena que acababa de presenciar no la sorprendía, pero la emoción que sentía la asombró.


  La fgura encapuchada de su hermana menor había desaparecido por la calle Veintiuno. La visión de Diana, tan temprano en una esquina de Manhattan, confrmaba todas las sospechas de Elizabeth. Sin embargo, permaneció extrañamente inmóvil mientras observaba al hombre que se había quedado atrás. Henry se había apeado de la calesa y estaba allí, de pie en el bordillo. Elizabeth no podía estar segura, porque con Will siempre fue ella la que tenía que salir corriendo, pero pensó que la desdicha que exhibía aquel hombre al mirar hacia la calle Veintiuno no podía ser muy distinta de la que debía de mostrar Will cada mañana cuando ella le daba la espalda y entraba en la casa.


  Apenas había podido dormir la noche anterior, y aun así se había levantado sin tener la menor idea de cómo podía doblegar a Penelope, salvar a Diana o resignarse a casarse con el detestable Henry Schoonmaker. Se había puesto el mismo vestido de tela azul y blanca que llevaba el día en que su prometido le pidió que se casara con él, y como percibía que el tiempo iba a cambiar había añadido un chal beige con capucha y forro de franela. Después de vestirse, seguía sin saber qué hacer, así que decidió recorrer la Quinta Avenida para enfrentarse a Penelope. Todos los miembros del servicio estaban ocupados con los preparativos de la boda, y en un momento en que no era necesaria su opinión había conseguido salir a la calle con disimulo.


  La noche anterior había llegado a la conclusión de que su prometido era el hombre más licencioso que hubiese conocido jamás. Pero su apariencia en ese momento disipó esa creencia. Elizabeth se quedó allí, observándole un poco más, con su sencillo traje negro y el rostro abrumado por un sentimiento de vacío, y se convenció de que no trataba de aprovecharse de Diana. Amaba de verdad a su hermana y, aunque ella no podía explicarlo del todo, tenía la creciente convicción de que su hermana le correspondía. Elizabeth estaba equivocada. Su rabia se había disuelto en cuestión de segundos.


  Una diligencia alta y negra con unos hombres de pie en la parte posterior vestidos de trabajo se detuvo entre Henry y Elizabeth para entrar en la ancha vía.


  Cuando pasó el carruaje y la joven pudo ver de nuevo, Henry se había vuelto y miraba hacia ella.


  Henry bajó un poco la cabeza, pero mantuvo los ojos, llenos de remordimiento y resignación, clavados directamente en los de ella. En ese momento, Elizabeth vio que no era tan distinto de ella, que estaba dispuesto a casarse por alguna razón que tenía más que ver con la familia, el deber y la clase social que con el amor, pero que tenía el corazón en otra parte. Se quitó el sombrero y lo inclinó suavemente hacia ella.


  Elizabeth ladeó la cabeza despacio en respuesta para hacerle saber que se comprendían. A continuación, se volvió y siguió a la multitud hacia el norte. Tenía una cita a la que no podía llegar tarde.


  Ahora todo resultaba distinto, pero aun así tan imposible como antes. Elizabeth se dio cuenta con tristeza de lo fácil que sería todo si ella no existiese. Ya no necesitaba la caminata de cuarenta manzanas hasta la mansión de los Hayes para saber qué debía hacer. En un instante, se había dado cuenta de cuál era la terrible solución.


  Capítulo 43


  Vemos nuestros pecados refejados en todas partes: en la palidez del rostro de nuestros allegados, en el roce de las ramas de los árboles contra las ventanas y en los movimientos extraños de objetos cotidianos. Pueden ser mensajes de Dios o bromas de la vista, pero en ningún caso se nos permite ignorarlos.


  Padre Needlehouse, Collected sermons, 1896


  Diana llevaba más de una hora de pie, inmóvil en su habitación, preguntándose qué debía hacer con ese sombrero, cuando un grito procedente del piso inferior atravesó su conmoción. Una nueva gelidez se posó en su pecho. Cuando abandonó la casa la noche anterior, parecía imposible que pudiesen sorprenderla; en los últimos tiempos nadie prestaba atención alguna a sus actividades, y además, toda la noche le había parecido un episodio irreal que acabó de forma tan repentina como había empezado. Pero el ruido que venía de abajo era sin duda un grito de dolor, rabia, confusión o una combinación de los tres sentimientos.


  Diana miró el sombrero, colocado en el centro de la cama. Trataba de idear alguna historia para explicar aquella prueba clara de su mala conducta, cuando otro grito —esta vez más bien un gemido— subió desde el primer piso.


  Diana arrojó el sombrero de Henry bajo la cama y se volvió hacia el armario.


  Todos los vestidos que había sacado la noche anterior estaban allí. Era demasiado tarde para cambiarse, así que comprobó su apariencia en el espejo. Después de su noche con Henry, no parecía distinta, aunque se sentía mucho mayor. Entonces se reanudaron los gemidos y no tuvo más remedio que bajar las escaleras de dos en dos para afrontar lo que sin duda sería un círculo inevitable de acusaciones y confesiones.


  Al irrumpir en el salón, Diana vio a Penelope Hayes. Esta tenía el oscuro cabello enredado, y su vestido rojo de muselina goteaba sobre la alfombra persa favorita de Louisa Holland. Estaba empapada y lloriqueaba, salpicando de vez en cuando sus disparates con chillidos.


  —Gracias a Dios que estás aquí —dijo la tía Edith, acercándose a Diana y estrechándola entre sus brazos.


  —¿Cómo has podido dormir tanto en un día como hoy? —añadió su madre mientras se aproximaba también y apretaba la cabeza de Diana contra su pecho—.Con todas las tragedias que hemos sufrido las Holland.


  —¿De qué estás hablando? —murmuró Diana.


  No podía hablar más fuerte. Desde el lío de brazos que la rodeaba miró a Penelope, que de pronto se había callado.


  —Es casi insoportable —dijo su madre.


  —Desde luego que es insoportable —la apoyó la tía Edith.


  En ese momento, Claire entró corriendo.


  —He encontrado a un policía en la calle —dijo en tono histérico—, y ha dicho que acudiría a la comisaría para avisar a sus superiores. Mistress Holland, ¿necesita sales?


  —Sí, Claire, por favor. Y agua.


  Las tres mujeres Holland se acercaron al sofá más cercano y se sentaron juntas.


  Diana ya se había dado cuenta de que aquello no guardaba relación con su cita nocturna. Debía de haber ocurrido algo mucho peor. La joven miró a Penelope, que ponía cara de tragedia.


  —¿Qué es lo que ocurre? —consiguió decir Diana.


  El corazón le latía con tanta fuerza que todo lo que la rodeaba parecía haber perdido sus colores. Su madre y su tía, pálidas y agotadas de tanto llorar, se cogieron las manos sobre el regazo de Diana.


  —Tu hermana… —empezó la tía Edith con voz titubeante.


  —Ella… bueno, nos ha dejado, Diana.


  —¿Dejado? —suspiró Diana tontamente—. ¿Adónde se ha ido?


  Fue entonces cuando empezó a asimilar los detalles. El sombrero, colocado con aquel celo tan perfeccionista en el centro de la cama, hecha de forma impecable, era un mensaje de Elizabeth. A cada segundo que pasaba, todo se volvía horriblemente claro. Diana se sentía al borde del desmayo.


  —Ha ocurrido esta mañana —intervino Penelope, recuperando de pronto la voz.


  La joven avanzó sin vacilar y se situó sobre un pequeño almohadón de seda delante de Diana y su familia. En aquel momento, a Diana cada sonido y color le parecían extremos, y la muchacha era dolorosamente consciente de las gotitas de agua que caían del cuerpo de Penelope al suelo.


  —Elizabeth ha venido a visitarme esta mañana temprano. Teníamos previsto ir juntas al modisto. —Penelope hablaba cuidadosamente, como si meditase cada palabra o tratase de no llorar—. Estaba muy nerviosa por la boda. Creo que estaba cayendo en la cuenta de lo mucho que había que hacer antes del domingo. Se me ocurrió dar un paseo junto al río para calmarla. Quería que pudiese hablar con libertad, así que he intentado llevar yo el coche. Solo quería tranquilizarla. Al fn y al cabo, todo se hará… o se habría hecho. Eso es lo que le he dicho.


  Penelope se calló, y Diana volvió sus ojos desorbitados hacia su madre, esperando que ella completase la historia. Antes de que pudiese hacerlo, Penelope volvió a intervenir:


  —Había un hombre extraño junto a los muelles. Los caballos se asustaron y… ¡no pude controlarlos! No pude… ¡Oh…, Dios mío!


  —Elizabeth se cayó al río —dijo mistress Holland, desazonada—. Y entonces Penelope y el carruaje recorrieron muchas manzanas hasta que consiguió controlar a los caballos. Para entonces no había ni rastro de Elizabeth en ninguna parte.


  —Íbamos en mi nuevo faetón —continuó Penelope, mirándose las manos—.¡Corre tanto y es tan alto! —explicó, y a Diana le pareció que alardeaba—. Ni siquiera puedo entender lo que ha ocurrido. Y luego el agua, cuando he intentado ver si podía encontrarla, estaba tan fría, tan helada…


  Diana estaba atónita y llena de incredulidad, pero lo que había visto arriba le indicaba que debía creerlo. Era Elizabeth quien había entrado en su habitación y había guardado toda la ropa. Sin duda sabía de dónde procedía aquel sombrero, y, sumado a la ausencia de Diana la noche anterior, lo que signifcaba.


  —Pero ¿cómo pudo caerse mientras Penelope permanecía en el carruaje? —preguntó Diana.


  No quería hacer aquellas preguntas, pero no le quedaba otro remedio. La invadía un nauseabundo sentimiento de culpa, y notaba la cruz de Henry contra la piel, bajo el vestido, recordándole lo que había hecho. Su hermana estaba muerta, y ella la había matado. Alzó los ojos hasta Penelope, que le devolvió una mirada conmocionada.


  —O sea… —Diana siguió, con voz apenas audible—, no crees que se tirara, ¿verdad? A propósito, quiero decir.


  Diana notó que su madre y su tía se apartaban de ella, y un silencio cayó en la habitación.


  Le pareció ver una chispa de interés en el rostro de Penelope, pero desapareció tan rápido como había surgido, y Diana vio de nuevo solo una máscara de angustia.


  —Todas estamos impresionadas —dijo la tía Edith—. En otras circunstancias, nunca hubieras dicho una cosa así.


  —Diana, este es un momento terrible, y comprendo que no sepas muy bien lo que dices. En tu estado normal, tú no podrías decir ese tipo de cosas —dijo su madre, luchando por hablar con serenidad. Aunque su rostro permanecía impasible, sus ojos enturbiados expresaban una gran pena—. Debes irte a tu habitación. Debes descansar. Pero no sigas diciendo cosas así; no debes hacerlo, pues alguien podría darles crédito.


  Diana se alegró de poder abandonar la habitación y se dirigió hacia el vestíbulo sin mirar atrás. Sentía el pecho abrumado de pena. La idea de permanecer con unas personas que la creían inocente le resultaba repugnante. Tal vez, a su manera, Elizabeth hubiese amado a Henry. Tal vez se sintiese tan consternada al conocer los secretos de su hermana que quiso hacerse daño. Elizabeth debió de sentir que el mundo entero se desmoronaba a su alrededor, y quizá al fnal el frío abrazo del río Hudson le pareció preferible a una realidad en la que la familia Holland no era rica, el matrimonio no tenía nada que ver con el amor y su futuro marido pasaba la noche con su propia hermana.


  La joven entró en su habitación y cogió el sombrero de Henry. Sus acciones del día anterior fueron irrefexivas, pero su resultado era espantoso e irremediable. Jamás había conocido realmente la culpa, y ahora la estaba abrumando. Diana se tendió en la cama, se puso el sombrero sobre la cara y dejó que todo su cuerpo se rindiera, atormentado por las lágrimas.


  Capítulo 44


  …Y luego está la princesa norteamericana que se encontró con las aguas del Hudson de forma inoportuna. El misterioso caso de Elizabeth Holland recibe el nombre de accidente, pero existen razones para creer lo contrario. Lo cierto es que hay demasiados detalles sueltos, incluyendo algunas informaciones que afrman que un hombre alto, delgado y bien vestido fue visto en la orilla del río…


  De la columna «Police Blotter» del New York Imperial, jueves, 5 de octubre de 1899


  El jueves por la mañana, Lina se despertó y escogió una falda oscura y una blusa clara. Aquellas prendas no eran tan llamativas como el vestido rojo que se puso dos noches atrás, pero Lina se había hartado del rojo por el momento. De todos modos, lo que llevaba era lo bastante bonito para impresionar a su hermana sin causarle envidia. Durante su apresurada marcha del hogar de las Holland, Claire y ella habían acordado reunirse el jueves a las once —la única hora en la que su hermana mayor podía estar razonablemente segura de que sus señoras no la necesitarían— en uno de los bancos del parque de Union Square. Lina aún se sentía un poco avergonzada por su comportamiento indecente de la otra noche y esperaba que, cuando consiguiese encontrar a Will, este no intuyese su mal proceder. Era un alivio no poder recordar gran cosa del episodio del bar.


  Se peinó como antes, con la raya bien hecha y un moño bajo, y luego se puso una torera entallada. Cuando se dio cuenta de que se estaba haciendo tarde, se metió el bolso bajo el brazo y descendió por las escaleras corriendo.


  Cruzó el pequeño vestíbulo a toda prisa y pasó junto al empleado soñoliento.


  Cuando se disponía a salir, vio que llovía a cántaros. Se le ocurrió que, con el mal tiempo que hacía, Claire tal vez no pudiese acudir a su cita. Sin embargo, Lina sentía que debía ir, ya que su hermana haría todo lo posible para estar allí. Y además, albergaba la secreta esperanza de que Claire hubiese oído algo acerca de Will. Quizá pudiese ayudarla a encontrarlo. Como no tenía paraguas arriba, cogió el ejemplar del Imperial que se hallaba sobre el mostrador.


  Salió con paso vacilante al peldaño que daba a la calle, donde todavía la protegía de la lluvia una marquesina. Observó el cielo, de un gris amenazador. El aire apestaba debido a toda la mugre que el agua sacaba a la calle desde las grietas de los edifcios. Algunas personas pasaron corriendo, protegidas bajo paraguas negros, y aquellos transeúntes que no habían pensado en llevar esa protección quedaron enseguida calados hasta los huesos. Lina desplegó el periódico y lo mantuvo abierto para poder al menos resguardarse la cabeza. Al leer por casualidad el nombre de Elizabeth, sintió un escalofrío en la nuca.


  Allí, en la página once, estaba la noticia. Elizabeth Holland había caído al río Hudson y se la daba por muerta. Habría sido menos sorprendente ver un titular en primera plana proclamando que el fn del mundo estaba previsto para esa misma tarde. Lina había sentido tantas cosas por Elizabeth —adoración, envidia, celos y rabia— que parecía imposible que simplemente pudiese… morir. Aquel pensamiento resucitó algo en la memoria de Lina, algo que no podía recordar con claridad.


  Cuando la noticia se asentó en su conciencia, empezó a marearse y le entraron ganas de vomitar.


  Se obligó a dar un paso adelante y salir a la acera. Al hacerlo, se puso el periódico por encima de la cabeza para que formase una especie de tienda de campaña. En cuestión de segundos, tenía los zapatos llenos de agua. Echó a correr por la calle, en dirección al este. Solo consiguió recorrer unas cuantas manzanas antes de que el periódico quedase empapado por completo, y hubo de refugiarse en la entrada de una foristería que estaba resguardada por una marquesina.


  Calle abajo vio la extensión de la Quinta Avenida. Aún se hallaba bastante lejos de su destino, pero ya estaba muy cerca del hotel de su humillación. La lluvia azotaba la calzada irregular, y se oyó un trueno. Lina alzó la mirada y vio a un hombre al otro lado de la calle. Llevaba la cabeza oculta por un gigantesco paraguas negro. De pronto, recordó la frase «alto, delgado y bien vestido» que aparecía en el artículo sobre Elizabeth. De repente, se puso muy nerviosa. Vio que el hombre del paraguas avanzaba y cruzaba hacia ella con largas y rápidas zancadas. Lina quiso moverse, pero el periódico que tenía entre las manos estaba demasiado empapado para resultar de ninguna utilidad.


  El hombre estaba ya lo bastante cerca de Lina para que ella pudiese distinguir una incipiente barba rubia en sus mejillas y una nariz torneada. Pronto estuvo lo bastante cerca para que ella le reconociese. Era sin duda alguna Tristan, de Lord & Taylor. Lina recordó la velada con él en el bar y la nota que le dejó, y dio un paso atrás mientras él se aproximaba.


  —¿Me recuerda? —dijo el hombre, situando su enorme paraguas encima de la cabeza de la muchacha.


  Las gotas de lluvia cayeron sobre el paraguas con fuerza. Lina tenía la cara mojada por completo y tuvo que parpadear para eliminar la lluvia de sus ojos verdes.


  —Sí —respondió con una vocecita fna.


  —Miss Carolina, no puedo quitármela de la cabeza —comentó Tristan—. Veo que ya ha leído el Imperial. ¿Qué le parece si nos vamos a desayunar y aprovecho para contarle todo lo que se ha perdido?


  Lina apartó la vista enseguida. La tinta del periódico se había corrido y le estaba manchando los dedos. Después de dudar un poco, asintió. No sabía qué otra cosa hacer. Estaba confusa y tenía frío, miedo y náuseas. Al menos ya no se estaba empapando bajo la lluvia. Tristan inclinó la cabeza y le dedicó una sonrisa tranquilizadora. Pero la joven no pudo evitar preguntarse, de pie bajo la protección de un paraguas de Lord & Taylor en las calles empapadas de Nueva York, qué era lo que había hecho.


  Capítulo 45


  La trágica pérdida de una de las estrellas en ciernes de la buena sociedad resulta doblemente trágica porque Elizabeth Holland iba a casarse este mismo domingo con uno de los solteros más escogidos de Nueva York. Se dice que todas las personas que quisieron a miss Holland se reunirán en casa de su prometido, Henry Schoonmaker, en una especie de velatorio. El padre del desdichado novio, William Sackhouse Schoonmaker, ha triplicado la recompensa ofrecida por el alcalde Van Wyck por cualquier información que conduzca a la recuperación del cadáver de miss Holland. Han corrido rumores acerca de la asistencia de miss Penelope Hayes, pues fue la última persona en ver con vida a Elizabeth, además de haber estado relacionada con el joven Schoonmaker.


  De Cité Chatter, viernes, 6 de octubre de 1899


  —Es escandaloso de verdad que no se haya encontrado ni rastro de ella —dijo el padre de Henry con una voz que atronó el salón de su casa de la Quinta Avenida—. El alcalde debería avergonzarse.


  Henry puso cara de bochorno al oír que su padre establecía una grosera relación entre la muerte de Elizabeth y la corrupción e incompetencia del alcalde Van Wyck.


  Sin embargo, tenía que permanecer junto a su progenitor y asentir mientras hablaba.


  Era un momento demasiado trágico para que Henry se arriesgase a que le considerasen excesivamente despreocupado, sobre todo cuando un periodista del New York World era el público escogido por su padre, por no mencionar a todos los parientes y amigos de las familias Schoonmaker y Holland que se apretujaban en su hogar para sollozar juntos y esperar noticias de Elizabeth.


  Así pues, Henry permaneció al lado de su padre asintiendo. El joven parecía menudo y pálido en comparación.


  —Ningún cadáver —siguió el viejo Schoonmaker—, ni siquiera una prenda de vestir fotando junto a los muelles. Por lo que sabemos, la tripulación de un remolcador podría haberla recogido y vendido como esclava. Cada semana, los periódicos traen artículos por el estilo. Y considero al alcalde plenamente responsable. Es solo un títere de los demócratas. No tiene iniciativa para hacer nada.


  —¿Y usted, mister Schoonmaker? —dijo el periodista, mirando hacia Henry—.¿Qué opina de las tareas de rescate?


  No había nada apropiado que decir, así que Henry se limitó a bajar los ojos.


  Pasó un instante antes de que su padre sucumbiese a la tentación de continuar perorando. Al parecer, ni siquiera la muerte de la prometida de su hijo podía impedirle pasar al sucio y eterno tema de la política neoyorquina.


  —Se avecina un escándalo —oyó Henry que decía su padre—, ya lo verán. El alcalde está relacionado con Consolidated Ice, y han comprado la totalidad de la competencia, ¿saben? Esperen a que traten de subir el precio del hielo, es solo cuestión de tiempo, tal vez incluso lo dupliquen; la gente exigirá la cabeza del alcalde. Pero, ah, sí, Elizabeth. La recompensa que ofrece Van Wyck por su cadáver es tan baja que resulta insultante. Y mi hijo, Henry… —Henry apretó los labios al notar de nuevo los ojos de su padre—. Mírenle, apenas puede hablar de lo destrozado que está.


  Henry ya se estaba apartando por miedo a no poder seguir disimulando el asco que sentía hacia su padre. Se acercó al espléndido banquete preparado para las visitas, compuesto por bizcochos, café, sidra y una cantidad enorme de fruta fresca.


  Habían colocado la pesada plata sobre un áspero paño negro. Henry alargó el brazo por encima del montón de uvas negras para hacerse con la licorera de cristal tallado que contenía el whisky y volvió a llenar su vaso. Llevaba dos días sintiéndose como si apenas habitase su propio cuerpo. A su alrededor, la maquinaria del duelo estaba en movimiento. La gente había sacado las pesadas telas negras cortadas de forma conservadora y su expresión más grave. Nadie miraba a Henry directamente. Le rodeaban a distancia e inclinaban la cabeza hacia él en señal de pésame. Algunas de las muchachas solteras más audaces —o tal vez más estúpidas— se tapaban la boca con la mano mientras le lanzaban miradas coquetas. Él estaba demasiado triste para mirarlas. Se sentía triste por la muerte de Elizabeth, pero también por Diana. Le entristecía toda aquella situación tan desastrosa y complicada. No podía dejar de pensar en la mirada que Elizabeth le dedicó en la esquina de Broadway con la calle Veintiuno aquel miércoles por la mañana en que se hundió el mundo. El rostro de la muchacha mostraba tanta melancolía y hastío que Henry tuvo la certeza de que estaba al corriente de todas las cosas malas que había hecho en su vida.


  —Le doy mi pésame.


  Henry miró y vio el rostro envejecido de Carey Lewis Longhorn, un hombre que en sus tiempos fue muy atractivo y a quien los periódicos llamaban el soltero más viejo de Nueva York. Tenía más de setenta años, y era famoso por coleccionar retratos de bellezas de la alta sociedad. Sin duda, la imagen de Elizabeth se hallaba en su colección.


  —Gracias, señor.


  —Pronto estará bien, joven Schoonmaker —dijo el anciano, volviendo sus ojos tristes hacia otro lado—. Yo siempre lo he estado —añadió antes de marcharse, acompañando sus palabras con una palmadita en la espalda de Henry.


  Henry se entretuvo junto a la mesa del refrigerio y miró hacia el otro lado del salón, la zona de la habitación que ocupaban los desconsolados parientes de Elizabeth, los cuales habían colonizado varías lujosas butacas y dos sofás con estampado de cachemira situados bajo un ventanal. La familia Holland parecía haber crecido. Lo que a Henry siempre le pareció una familia de cuatro, era ahora una familia de veinte o más personas. Todos los primos y tíos habían salido de su órbita privada y rodeaban con gesto exclusivista a mistress Holland y a la única hija que le quedaba. Esta última llevaba un velo negro y corto que le cubría la mitad de la cara y miraba hacia el suelo, por lo que resultaba del todo imposible verle los ojos. En el exterior, la lluvia caía sobre la Quinta Avenida como en todas partes, pero Diana permanecía sentada y en silencio, ajena, al parecer, a la tormenta que se desataba al otro lado de la ventana y a la tempestad que la rodeaba.


  Si en las últimas semanas Henry había tomado conciencia de la necesidad de volverse más serio, los acontecimientos de los dos últimos días lo habían logrado. La muerte de una muchacha de su propio círculo de manera tan ilógica ya habría sido por sí sola una causa para detenerse y refexionar. Que fuese una muchacha con la que debía relacionarse de forma tan íntima y de la cual lo ignoraba casi todo, le producía un sentimiento de culpa y una angustia casi insoportables. Henry no podía evitar sentir que, de haberse comportado de forma más decente, nada de aquello habría sucedido. Y aun así tenía que reprimirse para no mirar hacia Diana con demasiada frecuencia.


  Tenerla en su casa y sin embargo tener que mantenerse a tanta distancia de ella era una especie de tortura. Había mucha gente entre ellos. La muchacha parecía casi delicada con su vestido negro de manga larga y sus rizos desiguales ocultos bajo el sombrero. Henry sabía que debía de estar consumida por la pena, y que la noche que habían pasado juntos, compartiendo secretos y besos, debía de ser ahora un recuerdo terrible para ella. Anhelaba acercarse y saber qué sentía. Quería oír su voz asegurándole que no le culpaba. Que no le odiaba. Pero no había modo de sacarla de detrás del muro de familia que rodeaba a las Holland, así que Henry suspiró y volvió a su copa.


  —Me da la impresión de que necesitas a un amigo —dijo Teddy Cutting.


  Henry levantó los ojos del vaso y vio a su amigo. Echó un vistazo y vio que Diana rechazaba la comida que una de sus primas insistía en que debía comer y luego volvió a mirar a Teddy, que llevaba chaqueta negra y pantalones anchos, y en la solapa la rosa blanca que lucían muchos de los caballeros y que se había convertido en el símbolo de Elizabeth. Henry no la llevaba, pero solo porque había dejado su americana en alguna parte y no sentía deseos de buscarla. De todos modos, en un día como aquel nadie iba a regañarle por llevar solo un chaleco, ir en mangas de camisa y llevar el pelo revuelto.


  —Sí —respondió Henry con sencillez antes de permitir que Teddy le tomase del brazo y le acompañase por las habitaciones adyacentes al salón, atestadas de visitas.


  —Se te ve muy afectado, amigo.


  —Lo estoy.


  —Deberíamos ir a ayudar. Los hombres que dragan el río no pueden tener el brío que tendríamos nosotros. Tal vez deberíamos reunir a la tripulación del Elysian y salir a ver qué se puede hacer.


  —Tal vez —respondió Henry, malhumorado. Aminoraron la velocidad en una habitación a la que ninguno de los otros invitados había llegado aún, y Henry se dio cuenta de que era la habitación granate en la que se había anunciado su compromiso con Elizabeth. Recordó los escrúpulos que sentía al pensar en ella cuando la propia palabra «boda» pronunciada en voz alta hacía que se le encogiese el corazón. Se acordó de haber pensado que si Elizabeth desapareciese él sería libre, y en ese momento se despreció a sí mismo por ello—. Pero no me apetece hacer nada.


  —Es tan terrible… Tan increíblemente terrible —suspiró Teddy, con los ojos enrojecidos de tristeza y fatiga—. El mundo parece distinto hoy, ¿no crees? ¿Recuerdas nuestra conversación en el hipódromo…? Y ahora está muerta —añadió con hastiado asombro.


  Henry recordó las cosas que había dicho y no pudo mirar a su amigo. Era un alivio que Teddy no hubiese visto la expresión desconsolada que Elizabeth mostraba el día en que murió.


  —Ahora puedes volver a evitar el matrimonio, y todas las chicas pueden volver a tratar de engancharte… —Teddy intentó reírse por lo bajo, pero su amigo no le acompañó—. Siento haber dicho eso. No hablaba en serio. Solo estoy… conmocionado.


  Henry asintió y apoyó la mano en el hombro de su amigo para expresarle su comprensión. Acto seguido, dio un trago de su whisky y suspiró.


  —No dejo de beber de esto, pero al parecer no me emborracho —dijo en voz baja—. Pero gracias por hablar conmigo. El simple hecho de oírte decir cualquier cosa es mejor que estar a solas con mis pensamientos.


  Teddy asintió.


  —De todos modos, tenemos que hacer algo. ¿Qué te parece si colaboramos en las tareas de rescate? Eso te distraerá.


  —Sí. —Henry se arregló el pelo con los dedos y luego intentó sonreír a Teddy—.Me gustaría hacer eso, de verdad. Pero es que la hermana de Elizabeth, Di… Diana… Me preocupa, eso es todo, y no quisiera marcharme sin…


  —¿Sin qué?


  De pronto, Teddy pareció incómodo, y el color decidido de sus mejillas se desvaneció.


  —Es que no dejo de mirarla. —Henry se volvió hacia la sala en la que se hallaban reunidos todos los dolientes. Había varias salas en medio, pero podía ver las ventanas del fondo a través de la sucesión de umbrales. En ese momento no veía a Diana, pero sabía que estaba allí, entre todas aquellas personas—. No dejo de preguntarme cómo debe de sentirse. Debe de estar deprimida, y pienso en lo guapa que es y en que, quizá con el tiempo… Se interrumpió al percibir la incomodidad de Teddy. Quizá con el tiempo, quería decir, pudiera casarse con Diana en lugar de hacerlo con su hermana. Tal vez eso fuese el principio de una nueva felicidad para todos.


  —Henry —dijo Teddy, echando un vistazo por encima del hombro antes de mirar de nuevo a su amigo—, has sufrido una pérdida que no tiene remedio.


  Entiendo que tal vez quieras intentar hallarlo. Pero lo que acabas de sugerir… No vuelvas a decir eso, a nadie. No está bien.


  Teddy se volvió para regresar a la habitación principal. Henry, sintiéndose herido y estúpido, y deseando más que nada poder hacer que su deseo por Diana fuese de nuevo un secreto, le siguió deprisa.


  —Teddy, yo…


  —Henry, no pasa nada, hombre —le interrumpió su amigo con un gesto de la mano.


  Al cabo de unos segundos, los pensamientos de ambos se vieron interrumpidos por los lamentos discordantes que procedían del gran salón central. Avanzaron despacio y vieron, a través de la sucesión de marcos de puertas que les separaban de aquel escenario central de la pena, a una muchacha morena arrodillada en el suelo.


  La falda negra formaba un cono en torno a la parte inferior de su cuerpo, y se tocaba con un sombrero de terciopelo negro. No llevaba velo, por lo que resultaba evidente incluso de lejos que el sonoro llanto procedía de Penelope Hayes.


  —Bajemos al río a ver qué puede hacerse —dijo Teddy, asqueado.


  Henry sintió repugnancia. Le habría gustado poder mirar a Diana a los ojos por un momento para comunicarle que sabía que toda la histeria de Penelope era fngida.


  Aventuró una mirada hacia la familia Holland, y justo entonces, Diana, aún estrujada entre dos matronas vestidas de negro, se alzó el velo y le miró. Sus ojos mostraban tristeza y resignación, y Henry comprendió que también reconocía la falsedad de Penelope. Un hombre se movió entre ellos, hacia Penelope, y por un instante le impidió a Henry ver a Diana. Cuando el hombre pasó, el velo de Diana había vuelto a bajar, y él no pudo evitar preguntarse si alguna vez podrían mirarse de nuevo.


  Capítulo 46


  La alta sociedad está sumamente conmocionada. Sus miembros se sienten demasiado apenados para salir a la Quinta Avenida y organizar las diversiones que les han hecho famosos. La fecha de hoy marcará el peor día que ha visto nuestra ciudad desde hace algún tiempo, pues el funeral de miss Elizabeth Holland tendrá lugar esta misma mañana a las diez, en la Iglesia de la Gracia.


  De los ecos de sociedad del New York Imperial, domingo, 8 de octubre de 1899


  Diana Holland se estaba quieta mientras Claire cepillaba y separaba su cabello para trenzarlo. Era un peinado más sencillo del que solía llevar, pero iba a quedar debajo del sombrero y, de todos modos, tanto le daba estar o no guapa. En cuestión de días, la cara se le había hinchado y luego demacrado. Por encima del hombro, en el espejo, vio que el rostro gris de su camarera mostraba casi tanto como el propio las huellas de las lágrimas.


  —Todo irá bien —se oyó decir Diana, aunque ella misma no daba crédito a sus palabras.


  —¡Pobrecita miss Diana! —dijo Claire, dándole un abrazo.


  Diana esbozó una sonrisa y se dejó mimar.


  —Es que todavía resulta tan difícil creerlo… —dijo, en cuanto Claire siguió trenzándole el pelo.


  —Lo sé, lo sé, pero hoy le darán cristiana sepultura, y luego, poco a poco, lo que ha ocurrido se hará real.


  Diana pasó los dedos por la delicada piel situada justo bajo los ojos, confando en mejorar su apariencia. Llevaba ya varios días encerrada en una prisión de aficción, rodeada de primos y tíos, que hablaban siempre poco y con desconsuelo, tomaban comidas sencillas y escasas, y se movían entre la casa de los Schoonmaker —que celebraban una recepción a diario e iban perdiendo la esperanza de que llegase alguna información sobre Elizabeth o su cadáver— y el propio salón de la familia Holland en Gramercy. No habría podido escapar del recuerdo de su hermana aunque hubiese querido hacerlo.


  Diana había hecho algo horrible. Lo supo el día de la muerte de Elizabeth, pero ese conocimiento había crecido en su interior, echando raíces y ascendiendo por su columna vertebral desde entonces. Merecía estar fea y esperaba que así fuese.


  —Muy bien, ya está lista —dijo Claire.


  La criada había colocado el sombrero y el velo de forma que impidiesen ver los ojos hinchados de Diana. Esta se puso en pie y dejó que su doncella comprobase todos los cierres del vestido. Era uno de los de sarga negra que había llevado en el duelo de su padre, sumamente sencillo, sin adornos ni color. La cintura quedaba sujeta por un corsé, desde cuyos estrechos confnes asomaba su erguido torso.


  —Me gustaría que vinieses con nosotras.


  —Ya lo sé —dijo Claire, rodeando a Diana con el brazo y caminando con ella hacia la puerta—, pero hay que preparar la comida para después, y quién sabe cuánta gente vendrá. Toda su familia seguro, y el pobre mister Schoonmaker y sus familiares, y los primos de usted por la parte de los Gansevoort, y…


  Diana apoyó la cabeza en el hombro de Claire que, mientras bajaban las escaleras, continuó haciendo una lista con todas las cosas que habría que hacer en la casa antes de que terminase el funeral. En cierto modo, era un alivio escuchar aquella enumeración de actividades cotidianas. Cuando llegaron a la puerta del salón, Diana sonrió, besó a Claire en la mejilla y luego entró sola. Los muebles estaban cubiertos con tela oscura, y el intenso perfume del centenar de ramos de fores que habían llegado invadía el aire de la casa, ya atestada. Al parecer, el mal tiempo había llegado para quedarse, y la luz que llegaba al interior era difusa y triste.


  Varios de sus parientes, vestidos de negro, la saludaron con mirada compasiva.


  Diana trató de mostrarse agradecida, pero estaba impaciente por acabar con la ceremonia. La pena que experimentaba era más privada, y estaba teñida de desprecio por ella misma.


  —¡Oh, Di… Di!


  Diana se volvió con brusquedad y vio que Penelope se acercaba a buen paso.


  Estaba escandalosamente guapa con su vestido negro con ribetes de exquisito encaje y falda de lujosa tela. Sus ojos se mostraban tan vivos como después de un baile, y llevaba la cabeza adornada con el mayor número de plumas de avestruz que Diana había visto en su vida. De pronto, recordó la palabra que Henry había utilizado para describirla. «Salvaje».


  —Pero, Di, ¿cómo puedes siquiera permanecer de pie en un día como hoy? —preguntó con voz entrecortada mientras alargaba el brazo para coger las manos de Diana, cubiertas con guantes negros.


  —¿Cómo puedes tú?


  El tono de Diana era frío, y la muchacha retrocedió al pronunciar aquellas palabras.


  —Bueno, no puedo… claro.


  Penelope mantuvo una postura atribulada, pero había renunciado a la voz trémula.


  —¡Oh, sí, vale! —Diana trató de impedir que su voz se alzase, pero solo sentía repugnancia ante el falso dolor de Penelope. Estaba claro que el giro de los acontecimientos la complacía. Hacía todo lo posible por estar guapa con la vana esperanza de poder atraer más atención ahora que su rival había desaparecido.


  Resultaba insultante que esperase ser bien recibida en aquella casa—. Todo el mundo sabe lo muy apenada que te sientes, Penelope —continuó en voz baja y llena de odio—. Todos hemos visto tus lágrimas. ¿Por qué no te calmas un poco para que los demás podamos disfrutar de un poco de paz?


  —Pero Diana… —dijo Penelope, en un tono tan bajo e intenso que nadie más pudo oírlo—, estoy segura de que no tienes ni idea de lo que dices.


  —Eres una mentirosa. —Diana se alegraba de llevar velo, pues amortiguaba el sonido de su voz y ocultaba las emociones que en ese momento teñían sus mejillas—.Está claro que eres una falsa —añadió Diana con un susurro agudo que pudo oír la tía Edith, que se hallaba cerca.


  La tía Edith se excusó con la prima de los Gansevoort, con quien estaba hablando. Al cabo de unos segundos, la madre de Diana estaba a su lado. Penelope seguía allí, ante ella, mirándola con los ojos muy abiertos y una expresión burlona.


  Pero la madre de Diana cogió a esta del codo, se despidió de Penelope con un gesto de disculpa y tiró de su hija hacia el vestíbulo. A sus espaldas, se cerraron las puertas correderas.


  Diana esperaba la reprimenda de su madre, pero sintió el repentino escozor de una bofetada. La muchacha hizo una mueca, más de sorpresa que de dolor.


  —¿Y eso a qué viene? —dijo con un grito ahogado.


  —Diana, por favor, ¿te portarás bien hoy? No puedo aguantar más descortesías.


  Eres todo lo que tengo. Tienes que aprender a defender el buen nombre de esta familia —imploró su madre en tono lento y fatigado, con los ojos enrojecidos. Diana vio en un instante que el mundo entero de su madre se había roto en pedazos y que apenas se sostenía en pie—. Por favor, no me decepciones el día en que nos despedimos de Elizabeth.


  Diana inclinó la cabeza hacia su madre con gesto resignado.


  —Gracias. Ahora ve al salón menor y, cuando te encuentres bien, vuelve a reunirte con nosotros para ir al funeral. Es evidente que estás demasiado inquieta para estar con la gente.


  A Diana le habría gustado decir unas palabras tranquilizadoras, pero solo pudo asentir antes de entrar en la habitación situada al otro lado del vestíbulo. La sala que vio se hallaba completamente cambiada. Las paredes estaban desnudas, y habían desaparecido todos los viejos jarrones pintados a mano, todos los adornos y las estatuas. Los cuadros que miró aquel día en que conoció a Henry Schoonmaker, con sus mares de color turquesa, cielos negros y casos desesperados, estaban ausentes.


  No quedaba ni un ramo de fores marchitas para decorar la habitación. Su pobre madre había acabado teniendo que vender todo. Diana se dejó caer en uno de los viejos sofás y empezó a darse cuenta de que lo que fuera que les ocurriese a continuación a las mujeres de la familia Holland no iba a ser nada romántico.


  Se oyeron pasos en el vestíbulo. Los invitados de las Holland se marchaban.


  Debían de haberse olvidado de ella, porque nadie se paró a decirle que había llegado la hora. Les oyó avanzar desde el vestíbulo hasta la calle, de camino al funeral. Uno de ellos era Penelope, que fngía sentirse abrumada por la tristeza. Al pensarlo, Diana apretó los puños, pero a continuación inspiró hondo y afojó las manos. Habría preferido no ir a la iglesia, pero no podía esconderse de lo que había hecho.


  Notó el aire frío en cuanto salió de casa. Aún era pronto para que las temperaturas fuesen tan bajas, e incluso el parque parecía haber adoptado el aspecto sombrío de una estación más avanzada. Al mirar el triste día, nublado y gris, se sintió más sola que nunca.


  Delante de ella, en el bordillo, todo era confusión. Sus parientes y las amistades de su familia intentaban trepar a sus carruajes con cierta dignidad y les resultaba difícil hacerlo sin alzar la voz. La joven levantó la mirada y vio que la berlina de su propia familia, con mister Faber en el asiento del cochero, ya se había alejado.


  Fue entonces cuando notó que le tiraban del codo. Al volverse, vio a su lado a un muchacho que parecía haber surgido de la nada. Estaba tan delgado que no debía de haber probado bocado en varios días y llevaba el abrigo muy remendado.


  —¿Es usted miss Diana Holland? —preguntó, mirándola con los ojos entornados.


  Diana asintió con precaución. Oyó que se marchaba el último de los carruajes y se preguntó por un momento si debía perseguirlos.


  —¿Está segura?


  —Sí —respondió Diana, indignada. Se fjó en el par de coches de punto que merodeaban por la calle y pensó que darían testimonio si le sucedía algo—. Por supuesto que estoy segura.


  —No me mire así —dijo el muchacho, serio—. Me dijeron que era muy importante que no se lo diese a la persona equivocada.


  —¿Darle qué a la persona equivocada?


  El muchacho negó con la cabeza.


  —Primero tiene que responder a la pregunta.


  —¿Qué pregunta?


  Diana abrió mucho los ojos ante aquella conversación tan absurda e insolente.


  —La pregunta sobre el Vermeer que su padre le regaló a la hermana de usted, Elizabeth…


  Había en Diana un instinto tan profundo que se antepuso a la gravedad del día, a su desánimo y a su sentimiento de culpa.


  —¡Ese cuadro me lo regaló a mí!


  El muchacho entornó los ojos y la evaluó antes de sonreír.


  —Eso es justo lo que dijo que diría.


  Entonces se metió la mano en el bolsillo y sacó una carta. Iba en un sobre cuadrado de color amarillo, y Diana vio su nombre escrito con una letra que conocía muy bien.


  —¿De dónde has sacado eso? —susurró.


  —Me lo dieron en Chicago. Conseguí el billete de tren hasta aquí a cambio de entregarle esto a usted, a la chica que insistiría en que el Vermeer era suyo.


  —Gracias —dijo ella en voz baja mientras desgarraba el sobre y leía con ojos frenéticos la carta que había en el interior.


  
    Queridísima Di:


    Te ruego que me perdones por el susto que te he dado y quiero que sepas que te echo de menos. He hecho lo que debía, porque estoy enamorada desde siempre de Will Keller. Por fn he comprendido que casarme con Henry Schoonmaker signifcaría toda una vida de arrepentimiento. Tenías razón en que habría sido un matrimonio sin amor y, aunque no sé cómo encontrar a Will, sí sé que debo intentarlo.


    Estoy segura de que esto debe parecerte escandaloso, pero te lo explicaré en pocas palabras: Penelope me ayudó a fngir que había sufrido un accidente y así poder marcharme sin provocar un escándalo, pero ella tenía sus propias razones para mostrarse tan servicial. Diana, quiere a Henry para sí y parece empeñada en conseguirle cueste lo que cueste.


    Di, sé lo que hay entre Henry y tú, y no tienes que preocuparte. No estoy enfadada y lo comprendo. Pero no te fíes de Penelope, sé discreta y no dejes que nadie se entere de nada. Eres la única, ¡la única!, que puede saber que estoy viva.


    Suena el silbato. Tengo que enviar esto. Pero ten cuidado y recuerda lo que te he dicho de Penelope. Prometo darte más noticias en breve.


    Con amor, Elizabeth

  


  Cuando Diana terminó de leer, el dolor de cabeza se había evaporado y una sensación de calidez se extendía por su pecho. Así pues, estaba equivocada. Era Elizabeth la más romántica de las dos, la que albergaba un gran amor. Era ella la que había dejado su existencia atrás para vivir una aventura épica.


  Diana alzó la mirada hacia los árboles empapados que se estremecían impulsados por la brisa y se sintió renacer. No tendría que seguir apartando los ojos de Henry para siempre. Elizabeth estaba viva; Diana no había empujado a su hermana hacia lo indecible. El mundo aún la estaba esperando. Con un gesto de la cabeza volvió a darle las gracias al muchacho, que ya se alejaba en dirección a Broadway. Trató de adoptar la apariencia de una muchacha que acude a un funeral, pero no pudo evitar que se extendiese por su rostro una radiante sonrisa. Sin aliento, dio un paso adelante y extendió el brazo en el aire para llamar a un coche de punto y… dirigirse al centro de la ciudad.
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